松塆是长江之畔湖北境内的一座村庄,它是一个小地方,是“中国浩如星海般的村庄里”,“毫不起眼的一粒小星星”——一座普通的村庄,它有八百年的历史,它是蔡家园的家乡,也是蔡家园的故乡.作者出走半生,归来不是少年,肩上也不是空空行囊,他带着进入城市现代生活秩序、文化秩序、现代伦理规范所获得的体认、进入知识精英话语体系所形成的观念、识见、立场、视角、方法、信念和实践准则,借陪同同乡完成社会调查的契机,与故乡“重逢”——这是重返,也是新的相遇,在儿时模糊的记忆、父母片语断章的话语碎片之外,于口述历史中、于方志宗谱中、于田野调查中与被拼合出较为清晰的历史发展流脉的松塆相遇,同时也是与一个不能靠把知识优势、理念优势转换为简单的道德优势与先在的判断优势去下圆满的结论、规范的定义或提供工整答案的面目含混的松塆相遇.在此之前,松塆——故乡对于蔡家园而言是天赋的命运,它是规定性的,不是选择性的,它不言自明地存在,它天然地与“我”发生关联,它可以成为辨识一个人的依据或条件,却不见得是关于“我”的定义中的一部分——在“寻求意义”的层面上“我”与“故乡”,蔡家园与松塆之间并没有真正敞开,并在敞开中建立血气相通、筋骨相连、命脉相系的联系,故乡还没有作为“达乎本源的切近国度而得到准备”,“故乡”与“松塆”还没有在生命血脉与文化根脉的意义上被作者真正发现和命名.当作者带着理性的审视与生命体验、审美情感的投入“重返”松塆、与故乡相遇,以“非虚构”的写作策略“尝试开辟一条通往故乡的文字小径”时,他在《松塆纪事》里才真正开始了重寻故乡的历程.在我看来这其实也是一个名叫“家园”的作家认真回望自己生命的来处,注目乡土中国,寻找文化精神之家园的历程,而清晰与含混、清醒与困惑是《松塆纪事》展开重寻故乡历程的基本基调——作者正是“用幸福也用痛苦,来重建家乡的屋顶”.