“伦敦的轿夫、脚夫和煤炭挑夫，以及那些靠卖淫为生的不幸妇女，大部分来自以土豆为主食的爱尔兰最下层人民”，在《国富论》中，亚当斯密这样说。
　　“爱尔兰没特产，唯一特产是土豆啊”
　　身为留学生的我自然不算是爱尔兰人民，但在都柏林生活了4个多月后，我已经安然接受了以土豆为主食的命运，而这，与我原先的期待完全不同。
　　“一定要在出国前练就一手好厨艺”，收到都柏林大学的录取信后，我频频畅想即将到来的爱尔兰留学生活，还跟老师谈到了在那边怎么做饭的事。对于我信誓旦旦的表态，老师未置可否，只是丢给我一句话：“你学得再好，到了那边找不到食材，跟没学一样。”当时的我不以为意，暑期里每天耗在家里和老妈苦练厨艺，学做各种复杂的菜式，什么糯米藕、梅菜扣肉、自制酒酿、水煮鱼，通通不在话下。吃的问题解决了，带着这样的满足，我来到了爱尔兰。
　　就蔬菜而言，整个欧洲大同小异，种类都不如国内的多，爱尔兰与英国的差别也不太大。土豆、洋葱、胡萝卜等，是蔬菜市场上最为多见和便宜的几种，除此之外，卷心菜、紫甘蓝也是当地常见的蔬菜。与国内不同，这里的卷心菜和紫甘蓝煮起来口感非常之差。它们的叶子比较厚实，久炖不烂，更不用说快炒了。有了两次奇葩的体验之后，我就再也不肯吃这些菜了。寻来寻去，物美价廉、易食管饱的土豆便成了仅有食材中的上佳之选。
　　“爱尔兰没特产，唯一特产是土豆啊！有木有！！”，在一篇《爱尔兰留学生，你伤不起》的咆哮体文章中我看到了这样的句子，当场为他点了无数个赞。在爱尔兰民众的餐桌上，最常见的食物，不用说，必属土豆无疑。
　　在爱尔兰的餐馆中点菜，很多主餐的配菜都是土豆。与英国一样，爱尔兰人最爱的食物是fish and chips（炸鱼和土豆条），同时还有各种口味、混合了各种酱的土豆泥（mashed potatoes），土豆饼、土豆球……更不用说麦当劳、汉堡王里面的标准化食物—炸薯条了。当地有一道爱尔兰土豆饼配熏三文鱼，是我尝过的最好吃的爱尔兰土豆菜肴之一。这款地道的爱尔兰菜式做法非常简单，跟一般的煎饼做法差不多，在煎熟的土豆饼上，放上爱尔兰产的熏三文鱼，再在上面涂上奶酪，味道鲜美，持久不散。这道菜既可以做下午茶，也可以做正餐主食，如果再配上一杯白葡萄酒，在我眼中俨然已是人间美味了。
　　该死的土豆害我的祖先背井离乡
　　今年一月份，我在瑞典旅行时报名参加了基律纳（Kiruna）著名的“老爷爷旅行团”，就此认识了一位对土豆怀有复杂感情的老爷爷。
　　这位老人来自美国，据他说，自己是爱尔兰人的后裔，其祖先受19世纪40年代的爱尔兰土豆欠收的影响，全家移民美国。回顾一百多年前的那段历史，他的情绪有点激动，甚至当着我的面爆了粗口：“fucking potatoes made my ancestors to the State.（该死的土豆害我的祖先背井离乡）”
　　土豆原产于南美洲，19世纪时，土豆在爱尔兰被广泛种植。这种农作物已经成为爱尔兰人民的主食，占食物比例的80%。至1845年，土豆在爱尔兰的种植面积已达两百万英亩，成年人均每天消费6.2公斤。它喂饱了农民，让爱尔兰人口从1780年的四百万猛增至1845年的八百万，还让地主得以在余下的土地种植“高档”的谷物。另外，土豆也给牲畜提供了充足的饲料。
　　土豆在喂饱了爱尔兰人的同时，也埋下了灾难的种子。当时，爱尔兰种植的土豆绝大部分都只属于Solanum tuberosum ssp. Andigena（马铃薯安第斯栽培种） 这一个亚种，种类十分之单一，生态系统相对脆弱。
　　当年，一种名为“晚疫病”的瘟疫在欧洲各地肆虐，爱尔兰人民亦未能幸免。“晚疫病”席卷了爱尔兰大地，导致了大量土豆腐烂，农民严重欠收。失去了赖以生存的土豆，爱尔兰的饥荒就此引发，且绵延了数年之久。
　　1845-1849年间的爱尔兰大饥荒（The Great Famine）对爱尔兰历史产生了深远的影响。在饥荒最严重时，有将近100万人在灾难中死去。深受打击的爱尔兰人不得不选择远离故土，漂洋过海移民到新大陆寻觅生机。难以计数的村庄在这次饥荒中废弃荒芜，超过150万爱尔兰移民到北美和澳大利亚。在几年时间里，爱尔兰的人口下降了一半多，从900万骤减到不足400万。直到今天，爱尔兰的人口和土豆产量也未回到灾难前的水平。
　　和我认识的那位老爷爷一样，如今的美国人口中有为数众多的爱尔兰人后裔，他们的祖先便是当时为饥荒所迫，不得不迁徙美洲的爱尔兰难民。那批飘洋过海的爱尔兰人，永远地改变了美国的人口组成结构，而他们在新大陆的艰难生存，也以最残酷的方式推动了美国的工业化进程。至今，人们提起那段往事，仍然唏嘘不已：“美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰人的尸体。”
　　“两样东西开不得玩笑，一是婚姻，二是土豆”
　　在人们心中，土豆的影响力是其他食物无法比拟的。爱尔兰有句谚语：“世界上只有两样东西开不得玩笑，一是婚姻，二是土豆。” 爱尔兰是天主教的主教区，对于婚姻，爱尔兰人谨守天主教的教义规定，离婚是不被允许的。他们说婚姻开不得玩笑，等于是在说上帝的旨意；而把土豆和婚姻并列，可想而知它在人们心中的地位有多重要。有时候，人们会为了抗议超市抛售土豆的行为发起一些游行活动。
　　依据品种的不同，爱尔兰的土豆有高低贵贱之分，1斤“婴儿土豆”（baby potato）售价最低时是0.39欧元（人民币不到4元），口感越好的价格越高。圣诞节时，Lidl（德国品牌超市）、Dunnes Store和Aldl（爱尔兰当地的两家大型超市）等超市大搞特价，土豆、胡萝卜等常见蔬菜最低只要5欧分一袋（约合4毛多人民币），当地民众和中国留学生们都为此疯狂地排队抢购。
　　作为爱尔兰的主要种植物，降价活动无可避免地影响到了当地农民的经济收入，对于超市的抛售行为，农民极为愤慨。在他们看来，超市将土豆和其他蔬菜以如此低廉的价格处理，这是对农民和食物的一种侮辱。很快，都柏林便爆发了针对超市低价抛售土豆行为的抗议活动。游行的人群一路举着写有“respect our food， respect my work”（尊重我们的食物，尊重我的工作）的横幅和标牌，有秩序地从圣三一学院的校门口走过。他们的标语和口号，让初识爱尔兰文化面貌的我印象深刻。
　　在爱尔兰，游行活动时有发生，类似的抗议其实并不突出。只是，为土豆等食物争尊严，这样的举动让我对爱尔兰文化有了更深切的领悟。融入这个国度或许没有我想象的那么难，至少，我已经和爱尔兰人一样，开始习惯土豆相伴的日子。