人生在世，总会遇到各种各样的打击时刻，小到被芥末呛到，大到至亲离丧，都需要恢复期，只是前者只要紧闭嘴巴鼻子出气默默等待几秒流出两行热泪就好，后者却可能需要行尸走肉好几年。“振作起来吧”，“时间会治愈所有的伤痛”，“And all this，too，shall pass away”这种日剧口号式的安慰也很难起到效果，一部分针对情感创伤心理的观点认为，恢复期的长短一般是恒定的，也就是说，再开朗的人也不可能握紧拳头说完“我一定要走出失恋阴霾让那个负心人去死吧”就可以即刻解脱的。
　　《华尔街日报》采访过一位陷入离婚恢复期的哈萨德先生，他就经历了漫长的恢复过程：对他来说，一些小的决定就会难倒他，比如在床的哪一边睡觉，或者美好的一天结束时给谁打电话。他记日记，然后在后院的烧烤架上把其中最痛苦的内容烧掉。有时一个人开车上下班时他会大哭大叫，摇下车窗或打开折叠敞篷“任其在自己身后兜风鼓胀”。他等了一年多，直到他发现自己是“在寻找美好的事物而不是试图躲避坏事”了才开始约会。
　　的确是这样，恢复期不可避免地包含着一开始的震惊，之后的拒绝接受，然后长长久久的伤心难过，最终才可以完成全面释怀。
　　你想想，即便是人生初次吃芥末这件事，也是从一开始震惊“艾玛这是啥”，之后心里严重拒绝接受“傻子才吃这玩意儿”，然后伤心“我一定是太Low了所以吃不惯这东西啊好难过啊”，最后达成“他们吃一定有他们的道理啊下次少放点试试吧”的谅解。
　　撇开吃芥末之外，高层次的打击源头通常是寻常生命里发生的变故。我们觉得人生无常，是因为电视剧里演的东西还不足以囊括全部狗血的人生，无法得到预演的生活总是在某个时候让人措手不及。
　　比如另一半劈腿找了闺蜜，当事人必将长久陷于“我的男人怎么了！我的朋友怎么了！我这个人怎么了！”的无语问苍天式的伤痛，恢复期里不仅要清理朋友圈，还要搞清“好男人只属于搞好自己的女人”以及“你不离我不弃，你若离，我就趁早放弃”之间的逻辑关系，一段恋情结束，达成的成就可不要止步于听了一百首苦情歌，读完十本驭夫术专著啊！
　　再比如第一次被同性告白，除了震惊呆滞和内心不断ORZ之外，你当下总是找不到合适的途径优雅地处理这件事，外加不断地自我怀疑：“啊怪不得我追不到姑娘原来竟然我是个娘炮吗”“一定是我的单肩包出了问题还是因为我抹了防晒呢”“天啊所以我其实会不会真的也喜欢男生吧”“无论如何有一种魅力被肯定的那种喜悦之外的强烈伤感和愤怒呢”—要从中恢复，不仅需要不断地问自己我是谁，可能还要等待一个妹子的解救。
　　人生多舛，问题层出不穷，被锅子烫到、买错眼线笔、吃坏肚子、产后调养，都是需要长长短短的恢复期的，更别说那些失恋、离婚、丧偶的巨大变故，不仅要从悲痛中恢复，还要慢慢重建生活结构。好在真正的恢复期总能伴随着自我认知的刷新和人生经验的增长，人生就是这样凶险不断，修补不断，我们只好拍拍胸脯叹口气，接受这种成长，然后，move on。
　　被易信的电话留言惊到的恢复期：1分钟
　　愉快地下了排行榜前三名的易信用上，一边跟朋友吐槽贴图太丑，一边热情地添加好友，突然电话铃响接起来“您收到昌伞（张三）发来的电话留言……”，然后传来张三先生丧心病狂的：“哈哈哈我试试功能啊哈哈哈”。
　　好了，谁来告诉我们这个重返1990年代的BP机式的功能为什么这么吓人！
　　眉毛被修坏了的恢复期：50天
　　眉毛不是一个可有可无的器官！你把明星们的眉毛都P掉试试。眉毛修坏的后遗症很严重，常常会收到诸如“干嘛瞪我”“喂，不要再做惊讶的表情了”这样的反馈，造成的困扰也是不可小觑的。眉毛被修坏的恢复期一般是50天左右，但是眉形整个被破坏的话，全面恢复需要一年。
　　观赏“扮丑大赛”的恢复期：3分钟
　　自从段子手们发起“扮丑大赛”开始，青年男女都纷纷出动，扎小辫儿、涂黑脸、挤双下巴、斗鸡眼，猛一看真让人灵魂出窍。不过观赏该比赛最需要抚慰的地方不是被惊吓的部分，而是观看丑照后面附上的日常照片，最后深深明白“扮丑的人其实就想证明自己有多美”这个残酷的事实，就像美女明星总要演一个丑女角色来转型一样。
　　离别开心农场的恢复期：1个月
　　那些茄子怎么辦，那些南瓜怎么办，那些土豆怎么办，那些萝卜怎么办……习惯了清早起来，准备好了捍卫自己的蔬菜，却茫然望着空空的屏幕不知该如何是好，真是伤感又无奈的一幕啊！离别开心农场造成生活结构的改变需要长时间的调理：是玩下一个游戏呢，还是告别这薄情的互联网世界呢，真是艰难的选择—如果还有人为此离别的话。
　　煮过红烧猪蹄的电饭锅的恢复期：7天
　　电饭锅版红烧猪蹄是烹饪初学者的福音，但是煮完猪蹄的电饭锅总是散发着花椒、大料、肉类等的可疑味道，严重威胁到了下一位入场的白米饭。同理可推用完黄油的煎锅、喝完牛奶的杯子以及腌过鸡翅的手，这都是困扰人生挥之不去的梦魇。啊，这世界为什么总有这么多不清爽的食品！真让人抓狂。
　　被朋友圈亲友卖东西刷爆屏的恢复期：8天
　　朋友圈的功能不仅在于可以炫耀自己是高富帅，炫耀自己小孩清新可人，炫耀自己是巧手厨娘，而且还是虚拟小摊。当你的姑妈嫂子幼儿园同学开始狂发一些化妆品奶粉鞋包的照片时，你应该立刻敏感地认识到这已经不仅仅是“晒物”这么简单了，他们要开始卖东西了！于是经年累月地被刷屏，不小心回复了一条更是有无数相关提醒跳出来：“紫色也不错哦限量版”、“这个眉刷果然是神器”“美国代购哦我也自留了这两瓶”…… 好了，不要再苦撑了，偷偷点上“不看Ta的朋友圈”吧。
　　被时速170多公里的火车撞飞的恢复期：30天
　　美国博客新闻网站gawker.com8月19日报道，美国印第安纳州拉波特市一名22岁的小伙子Darryle See在不慎被时速170多公里的火车撞飞后奇迹般地生还了，除了被检查出骨盆骨折和颈部一处轻伤外，并没有致命伤害。听说他穿铁轨的时候正在听音乐，看！妈妈的告诫是对的，不要在马路上听音乐啦，你也不想在医院里面待上30天然后被广为传颂为一个神话吧。当然还有另外一种可能，大家看到社会新闻“一文艺青年铁轨漫步听歌被撞”的感慨恢复期：嗯，可能是5秒。 　　吃完榴莲的恢复期：12小时
　　吃榴莲的幸福感包含了“入口即化”“香浓醇厚”“丝丝韧感”等等标签，然而必然要面对的是别人不知情的问候：“小王你垃圾没倒吗”。吃完榴莲的恢复期是12小时，而且传言其间不能喝酒和牛奶。
　　涂了指甲油的恢复期：15天
　　女人的喜新厌旧在指甲这件事上暴露无遗，才做的美甲基本三天生厌，往后加上新指甲长出来形状变得越来越奇怪，抠抠掰掰惨不忍睹，赶紧洗掉了事。而15天后指甲终于苏醒自然光泽再现，下一轮折腾又要开始了，这大概是对男人来说最大的谜吧。
　　让男朋友帮忙在旅行中拍照的恢复期：10天
　　虽说不是每一个姑娘都要求男友作为旅行伙伴必须把她们拍得清新文艺美呆，但是基本的素质还是要有的，旅行结束一看照片如果全是半张脸、闭眼、逆光、路人甲在里面比手势，她肯定会吃不下饭好几天的，不要妄想她会随便原谅你。
　　看完全部“张太”广告的恢复期：2周
　　8月20日南都刊登的整版“小三叫嚣”的“张太声明”其实是某个化妆品的广告，之前愤怒喊出不能没底线不能违背社会良好风尚的人们在得知真相以后依然怒火不平，不断地质疑广告商的节操何在，目测恢复期需要持续两周。
　　剪了一个短发的恢复期：6个月
　　人生总是那么残酷，梦想着剪完头发清新文艺是高圆圆郭采洁，然而真相是蓬松凌乱的杀马特，再加刘海剪残恰如一道闪电，后脑勺被削去大片营造利落酷炫感，并且为了体现鬼斧神工竟然出现了鬓角？！接下来的人生路径十分清晰：戴帽子两个月，头上夹满夹子两个月，自暴自弃任其散落肩头两个月。
　　看完攻略类的视频发现是广告的恢复期：30秒
　　看到大家都在兴致勃勃转发《9个Gay教你如何追男人》并惊呼“教学片来了”“真是年中福利啊”“信息量巨大啊啊啊”，然后跑去认真看完了发现就是一广告。这种受骗上当造成的强烈心理落差，让人不停怀疑自己：究竟是朋友太愚蠢，还是自己太2？同理可推认认真真看完一篇软文并缓慢醒悟它是软文的痛苦。哼，这社会好危险。
　　抢完廉航机票的恢复期：5个小时
　　抢廉航机票需要飞快的网速、随时换算汇率的能力、与亲友不停商量的耐心以及最终说走就走的勇气。在抢机票过程中会不停出现“我登不上去了啊为什么又要重输用户名”“天啊快要被抢光了啊哈尼你快说哪天你有空”“已经比十分钟前贵了400元了还要不要买”“为什么联程竟然比分开买贵这么多天理何在啊”等等问题，所以买完机票必须瘫软5个小时睡一觉，起来再操心订酒店、列行程、请假、改订票时写错的护照号码和名字的事宜。是的，劳碌命总是要承担所有责任。
　　向北大历史系才子张雪健学习两年內读完1000本书的恢复期：N年
　　《玉台新咏》、《中国通史》、《沉思录》……这不是摆在家中镇宅用的吗？有人竟然花两年时间默默读完了！这1000本的书单简直在每一个光说不练的人心口划上了一道疤。那么再来看看吧，里面还有《悟空传》、《好吃》、《享乐主义者手册》！那，不然就从这里开始？另外，读完1000本会有内伤吗？会变成书呆子吗？会需要N年来恢复吗？……对大部分人来说这些问题的回答是，想多了。