树叶开始拂动，
　　鸟儿躲着喘息，
　　房子随着大地在云中翻转，
　　天空撒下白色儿女，
　　仿佛一个人乘船旅行一生中的寂静。
　　大雪降落，落到地面，落入河里，
　　落满舱中的雪
　　随船前往别处的航程——
　　那些不愿停歇的白色斑点
　　鸟群般扑向船舱。
　　整船都是旅人呼吸的声音，
　　船头劈破河水，
　　开往返回故乡的方向。
　　我站在甲板上，
　　脚底震颤、温热，
　　天空的儿女将走出船舱
　　离开旅人的沉默。
　　大雪呼啸着穿过遥远的海平线，
　　留下一个人乘船旅行一生中的寂静。
　　好多树
　　好多树长在深山，
　　好多树长在河边。
　　好多树长满了青苔，
　　好多树倒在电锯下停止生长。
　　好多树小心托着鸟窝，
　　那些鸟儿都没树的命长。
　　那些爬树的孩子离开家门就没回来。
　　好多树只剩树桩逐次放大的瞳孔注视旁 边完好的树，
　　好多树化成纸浆变成书在我房里沉默。
　　风喘着气从窗口翻身进来，
　　书页哗啦啦地响，像树生前摇晃全身的 叶子。
　　我静静听着——
　　好多树无声无息的一生。
　　钓鱼图
　　老人家头戴斗笠
　　高高卷起裤脚，
　　左手握住钓竿
　　（那是一根老竹子），
　　右手拎一串鱼，
　　一条条用柳枝串起来——
　　他就近折了一截柳树枝，
　　捋掉叶子，枝条上有个杈
　　起到绳结的作用。
　　这时候老人家心情愉快吧，
　　我很少看到
　　谁外出钓鱼一整天后
　　带着满脸怒气回家，
　　不管收获蛮多，还是空的两手。
　　这幅画记录了宋代
　　一名钓友的行头与神态。
　　在画背后
　　日落西山，夜气升起，
　　老人走在回家路上。
　　那些鱼从此得到生路，
　　游向一条隐形的长河，
　　老人家也获得救赎，或许
　　只有画里的杀生者堪称无辜。
　　抱歉，我忘了画家的姓名，
　　不过，如果谁问我
　　什么是不朽的东西，
　　他可以先去看看这幅画。
　　光照栎树林
　　在林中路上，我踏着乌金般的寂静，
　　高分贝的混响
　　由秋风、树林合作完成演出
　　一首难以命名的曲目。
　　鸟在枝杈间跳跃，飞腾，
　　多像孩子们奔跑在山丘。
　　高处攒动白云，
　　远处一颗星球点亮另一颗。
　　在栎树林里，光从天而降，
　　是泻落，又是涌入：
　　密林顶部灿烂生辉，
　　迟迟没有凋落的树叶
　　开始冒出绿火，迸散的光斑
　　溅落树干、坡地。
　　如果伸手去接，没有灼伤，
　　只有光的温暖充盈这片树林。
　　这些栎树高大纤瘦，
　　成片静立坡地，逆光之中
　　它们身影黢黑，
　　一群擎举火把的树精
　　从此出发，向往别处游行
　　庆祝秋天的降临。
　　在这通透时刻，
　　另一颗星球的光陆续抵达，
　　大地上的生命
　　以自身的明亮报以呼应，
　　外部的光唤醒了内部的光。
　　迁 徙
　　报纸的大篇幅新闻
　　及一些本地人的闲聊传递了
　　大量鸟类飞来云南境内的消息，
　　在市中心公园、郊区湖边
　　人们相拥而去喂鸟。
　　我并不在意成群结队的鸟，
　　何况漫天狂舞着叫嚷的
　　都是噪音发明家。
　　那少数的鸟
　　同样翻越高山，
　　對于它们，我神交太久。
　　它们抵达过冬地时的喜悦身姿，
　　似乎忘了种种惊险，
　　从隐蔽处炸开的枪声、
　　支在鸟道上两棵树之间的天网、
　　猛禽类发起的一次次突然袭击——
　　它们终于挨个躲过。
　　旅途中的欢乐瞬间
　　就在蓝玻璃上鸟群跳起冰上芭蕾，
　　甚至坐一架上万里长的滑梯。
　　夜色升起，它们头顶的天花板上
　　金色吊灯逐次闪亮。
　　在夜里，它们持续飞行，
　　一群长有翅膀的快递员
　　刚刚穿过一场大风暴，
　　浑身滴淌着湿漉漉的沉默。
　　鉴于一些人的枪声，我耻于与其同类。
　　往往，太阳落下了盾，
　　树林尽染金黄的光，在树下踩过落叶，
　　我抬头，循声望向一个飞行中的身影，
　　试图理解迁徙，而我只是行了注目礼。