“放学了，一起走。”
　　我的心脏像是被猛烈地击中，黑暗中仿佛有一双手紧紧地扼住了我的咽喉，令我喘不过气来。我瞪大眼睛，猛地推开门冲出去。
　　过年的时候，一家子的人聚在饭桌上，总有那么一段时间，气氛欢快，是可以互相打趣调侃的。这时候，被问及最多的就是外公和外婆之间的过往。孩子们缠在外公身边起哄，屋里的人哄堂大笑，然后外公清清嗓子，开口说：“想当年啊，每天放学我都和你们外婆一起走，然后啊……”厨房里外婆的大嗓门立刻响起来：“老头子你在那瞎说什么呢！”外公憨厚地笑笑，“孩子们高兴嘛，高兴就好，高兴就好。”
　　每年团圆饭，这样反复的戏码总要上演，每一次在那个千篇一律的“然后啊”之后，就都没了下文。
　　前年夏天，外公去买了水果作祭品供佛，在路上，他一回身，一辆轿车呼啸而来，外公倒下去就没能再起来，救护车的鸣笛声瞬间淹没了散落在地上的水果。
　　那一个转身改变了一切。
　　儿女们把腿脚不便的外婆接到重症监护室，她颤巍巍地坐在旁边，拉着外公的手，很长一段时间，谁也没说话。像是过了半个世纪那样漫长，外公终于动了动嘴，急切地抓住外婆的手，贴近外婆身边，发出细微的声响。
　　那一瞬间，自始至终坚强的外婆突然哭了，紧紧地攥着外公的手，两行泪从老人斑驳沧桑的脸上滑下来，浑浊的老泪像虫一样爬出她的眼眶。
　　那时候，我很幼稚地想，是不是在一起太久了，该说的都说完了，所以最后只说了一句话？
　　直到外公去世的那年年夜饭，大家又聚在一起。谁都没有再提往年的那个话题，但这次外婆先提起了。她坐在往年和外公一起坐的长板凳上，淡淡地说：“当年你爸每次放学都和我一起走，在我教室等我，等我出来，然后转身跟我说一句：‘放学了，一起走。’你知道那个死老头去年走的时候跟我说什么了吗？他说：‘放学了，老婆子……’”
　　儿女们连忙打断了外婆的话：“妈，别想这些不开心的，来来，我们给您买了件新衣，去试试，去试试。”外婆愣了一下，脸上浮现出淡淡的失望。
　　我看着外婆，突然觉得喘不过气来，好像空气里赖以生存的氧气被丝丝抽离出来。饭厅里如此明亮，但是我觉得眼前是无尽的空白，我猛地惊了一下，找个借口，发疯似的跑到门前的空地，喘着气，定定地出神。好像在黄昏的阳光下，小男孩转身对女孩说：“放学了，一起走吧。”暖洋洋的月光将两个并肩而行的小身影揉在了一起。
　　我瞪大眼睛，眼泪不可抑制地掉下来。
　　原来根本不是时间让他们之间该说的都说完了，而是时间将所有的感情都压缩成了一个转身，还有一句：放学了，一起走。
　　仅此而已。
　　发稿/赵菱