郾人巨蟹男，性喜砌字于斗室，不求崛起于宇宙，但求佳影美碟，供我片刻之浪欢。人称“风流才子——“风”：风卷残云，食量大如牛，唇舌过处杯盘如洗：“流”，破烂流丢，虽发型光鲜四六开，奈何内涵稍烂，直追败絮，“才”谐音，人财两空之“才”，或曰“江郎才尽”之“才”亦无不可：子：子系中山狼得志便猖狂?非也，志疏久矣，做不成中山狼，月夜人狼倒有几分相似。自曝完毕，请各位读者老爷闲来捧个眼场，我这儿给您跪…不…作揖了。
　　
　　在《借着雨点说爱你》里，他们有6个星期可以谈恋爱。然而在《玻璃之脑》中，他们只有5天的时间。
　　公主在“城堡”里沉睡了17年，周围很黑很黑，只有剧烈的爆炸，凄厉的风声、母亲临死前微弱的心跳和细细的脉搏。世界用这样的仪式欢迎她—一次重大的坠机事故，悲伤的她拒绝睁开眼睛。
　　
　　1954年3月13日 坠机
　　残骸、烧焦的行李、血污的手，大部分感觉都已经消失，只是肚子里还有一个小生命。天堂或者地狱，请先等一等，别把孩子也带走。
　　怀有9个月身孕的饭田昌子在一次特大坠机事故中，凭着母性的力量奇迹般地幸存，产下一名女婴之后，她终于安然而逝。新生儿一直沉睡不醒，众人束手无策。丈夫饭田的生意失败，留给照顾女儿的医院一笔巨款，从此消失。只剩下小女婴饭田由美，一直安静地睡着。直到……
　　
　　1963年3月25日 睡美人
　　小男孩雄一因为哮喘病住进了医院，小小的他，连墙上的门铃都还摸不到，却有一个大大的决定：
　　


　　护士福原告诉小雄一，那是一间不能随便打开的病房，因为有一个睡美人躺在里面。在医院闲来无事的雄一，偶然读到了《睡美人》的童话，灵光一现。由美有救了——“快睁开你的眼睛，我是王子。”
　　宇宙，银河，地球，岛国，医院，雄一亲吻了沉睡了7年的由美，一个纯洁无私的吻。
　　这个世界，有几个人会相信童话?幸亏还有孩子，还有小雄一，会为了拯救睡梦中的小由美，而认真地亲吻，一次又一次。就算出院了，仍然长途跋涉来到她的病床边，一遍又一遍，执着地呼唤废墟中女孩孤寂的灵魂。小雄一微微上扬的尾音，像沙漠里的驼铃，使人想起某些已经逝去的繁荣，以及一些湮没了的传说。
　　
　　1972年2月14日 奇迹
　　雄一已经是一个翩翩少年，而由美也长大了，一个甜美的少女，只是她仍躺在医院里。以一种几乎绝望的姿态，雄一将由美抱起，用力地亲吻：“由美，求求你，睁开眼睛吧!我、我不是什么王子，我是长泽雄一。可是我很想跟你说话，我想永远和你在一起!”
　　于是，奇迹终于发生了。
　　
　　1972年4月14日-4月18日 只能苏醒五天
　　第一天，苏醒的由美被院方重点看护，雄一却将她偷偷带出医院。此时的由美宛如一张白纸，不能言语也无法行走，雄一只能一路背着她。春天的空气，盎然的绿意，熏染着生命的渴望，由美在雄一的背上手舞足蹈，她的笑容坦率直接，纯净如婴。雄一欣慰地自言自语：“我虽然不知道你想说什么，你也听不懂我的话，但是我知道你很高兴，这就好。”
　　第二天，第三天。这是两人最开心的日子。他们一起在雨中狂欢，由美真正苏醒了，两人兴奋地互道“早安”，女孩美丽的长发迎空飞扬。
　　第四天 因为主治医师斐川的欺骗，由美误会爱着并且唤醒自己的是他，但是斐川拒绝由美的爱，使她一蹶不振。了解事实真相后，心痛的雄一抱着迷惘的由美，再次亲吻了她。温暖的感觉，唤醒了由美昏睡时的记忆——雄一带着由美回家，对母亲说：“妈妈，明天我要结婚。”
　　


　　第五天婚礼。蜜月列车上，公主再次沉睡。她不再孤单，因为昏睡的床榻边．有雄一深情的赔伴。尽管直到去世，由美都没有再苏醒过，但是她和雄一共度的五天，已经浓缩了一生和整个世界。
　　影片中，再次睡去的由美，靠着雄一，说自己很幸福。而雄一最幸福的时刻，在我看来是由美苏醒的第二天，刚刚学会说话的她，一蹦一跳拉着来医院看望自己的雄一，咿咿呀呀地说：“由美一直在等雄一。”很纯美的瞬间，可爱又温暖。
　　电影，承载了那些曾经的单纯。它让我想起王小波的一段文字：“那一天，在我人生的黄金时代，我想爱，想吃，还想一瞬间变成天上半明半暗的云。”灵魂在岁月的车轮底下，不停地颤抖，也许我们终究都会越来越坚硬，学会保护，也学会拒绝。只是现在．让我再沉溺一次吧。
　　
　　1999年8月7日 结局
　　一个普通的日子，鬓发斑白的由美在睡梦中离开了人世。痛苦的雄一老泪纵横，作为医师的他，要求解剖由美的遗体。在打开头盖骨的瞬间，人们发现，由美的脑袋像玻璃一样透明清澈，闪着一道美丽的光芒。
　　这是一部简单的电影，经不起逻辑的推敲。其实根本无须推敲，偶尔尝试卸除所谓理性的武装，丢掉世俗的所谓严谨，让一部纯粹的电影感动一回，会让人想起很多遗忘的东西。我相信雄一最后的看法，他说由美短短的五天，可能比很多人的一生都幸福。那样晶莹的脑，自然容不下混浊的现实。沉睡，并且有心爱的人陪伴，犹如烟花绽放后的寂静夜空，关于美的记忆在此成为永恒。
　　看完影片，内心的冲动溢满笔端，想要告诉你们关于爱，关于真、关于美好的一切事物：婴儿的眼睛、百合的花蕊、墙壁上的水渍，发黄的树叶、歪在恋人膝盖上洗头发、寂静的冬夜恍惚过耳的电车声、雨水里的窗帘、棉质的株子——还有，一段五天的爱情。
　　我不管，汹涌的海水是否能漫过脚下的岩石，不管远处的红帆是否能如约出现，我不管，钻石的徽光能否照耀我的双眼，不管那些晶莹的石子失去了海水，是否还能像你当初答应给我的那样/我不管诗歌的韵律是否周正，不管我黯淡的歌喉是否配得起你华贵的探戈怀管那些花儿在幽暗明灭的悬崖，怎样以风的姿态等待，不管这一吻，能否令你记起所有的芳华，我不管，在你的睡梦里，我的灵魂是否终于，为你呼啸成一个神话!