她把餐桌掀翻那天，公公婆婆买了回乡下的车票走了。他从那天开始有半个月没理她。她背部断续发作的神经性皮炎也是从那时开始，皮肤科医生说：这跟心理压力有关。她跑回娘家哭，母亲叹口气说：“看，我原来告诉过你的。”
　　上大学的前晚，母亲给她准备行李，细细交代生活上该注意的大事小事，她还沉浸在恍惚的兴奋中，当母亲告诫她交男朋友要经过家里同意的时候，她只是笑，觉得十分遥远，母亲说：“你可能有自己的主见，可是有一点要记得，不要找农村的，门当户对其实一点不俗套，关系你今后幸福！”她满口答应下来。但当他出现在她的生命里，当他的沉稳大气、机智幽默的风度折服了她的时候，当爱和被爱的喜悦满满地洋溢在她心里，她哪里还能想起对母亲的承诺，原本她就以为那是上一辈人的老旧思想。大学里相恋两年，毕业后他们努力分配到一个城市，站稳脚跟就顺理成章地结婚了。她是母亲宠惯的娇娇女，并不擅长持家和打理家务，他倒也不要求她，谁看不惯谁动手。周末两人睡个懒觉起来，自觉地分个工，把实在非干不可的活给干了。婚后最初的日子，他们关在自己小窝，过着慵懒甜蜜的日子，她有时候想起母亲的告诫反倒觉得迂腐得可笑。
　　两人第一次激烈冲突是跟他回家办结婚的喜宴。正是冬天，回到他地处东北的乡下老家，在南方城市长大的她冻得全身缩成了一团，仿佛心脏都不会跳了，只后悔跟他来。一进门，就开始一家家去串门，她完全不谙北方的礼节，常因为叫错辈分或太随意说话被他指责。最后一天她委屈地跟他申辩，他并未意识到她在撒娇，却以为她是瞧不起他的父母和亲戚，两人狠狠地吵了一架。回家后两人都冷静下来，坐下来好好地沟通了一次，她才意识到，在他心里，她必须跟他的那些乡下亲戚们并存。也第一次意识到，他可以对其他事情保持宽容和豁达，惟独关于这个问题，他有特殊的敏感和格外强烈的自尊。她想，两人过日子，总需要互相迁就吧，正如他容忍她在家务上的粗心和懒散，她也是可以包容他的。他们约定，不纠缠于无关两人感情大方向的生活和思想细节问题，这个约定帮助他们度过了婚后由于生活习惯不一致而引起的小矛盾。直到公公婆婆来他们新居小住，她才发现问题不是那么简单，逐渐意识到每一个人都在被这种相互适应折磨着。她不习惯公公婆婆随地吐痰、不喜欢他们做的很咸重的饭菜、更不习惯他们对儿子恨不得捧在掌心的巴结和呵护。老人也看不惯她不做家务、看不惯她做菜下油的浪费，更见不得她支使丈夫倒水削苹果。时间长了，她忍不住就会顶撞。他夹在中间，哪边也不好帮忙，就干脆什么也不说，他的态度反而两边都不讨好，觉得自己的儿子/丈夫偏心了。矛盾到最后，就发生了她在婆婆对她准备了一下午的晚餐的唠叨中掀翻桌子的事。事后她也觉得自己太冲动，也许积压太久了。
　　婚姻中其实并无大事，这些琐碎的生活细节可以将最浪漫的情怀磨蚀。她跟丈夫过了一段很困难的冷战时期，她想着母亲的话，心很灰，仔仔细细想跟他一路走来的点滴，她想，有许多事，换一个角度，并非不可以去做到的。秋风起的时候，她买了频谱仪对他说给婆婆寄过去吧，她的关节炎要疼了。他的眼睛一亮，给了她一个很久没有的拥抱。在他的怀抱中，看着他眼里的疼爱和愧疚，她觉得自己仿佛融化在那温暖中。