一
　　那年夏天，我与前妻刚离了婚。那段时间我时常沉浸在失婚的抑郁和愤怒中。每逢有人跟我談论女性，皆心生怨恨，我也不想结识任何新女友。一位朋友看我郁闷生了怜悯，力邀我去他乡下老家玩。他是位画家，叫古僮，清秀，和善，他的家乡叫桫椤古镇。听到这么奇怪的地名，我不由得一愣。关于桫椤，我依稀记得好像是一种古老的植物。某日，我去百度了一下，不胜惊喜。原来，桫椤岂止是一种植物！桫椤在大约1.8亿年前还曾是地球上最繁盛的植物呢，它与恐龙是同属于那个巨型爬行动物时代的两大标志。百度上说，漫长的地质变迁后，地球上大多数桫椤也大都罹难。而现实的世界中，居然能够幸运地保留着如此典雅的古式称谓。直觉告诉我，那定是一座传承久远的南方古镇吧。更奇妙的，它居然离深圳近在咫尺。一座世界史上最年轻的城市，与一座可能是世界上最古老的小镇，竟然山水相拥。如此去处，怎能不让我心动？
　　与失婚女人比，失婚的男子可能更容易从跌倒中爬起来，这算不算没心没肺？哎，管他，不如就跟古僮去探访：一来可以遣心，二来也可见识古镇神韵。何乐而不为？
　　某个秋夜，古僮与我在城里一家湖南餐馆喝酒，星光与霓虹交映，我们胡乱聊天。那天我开始有些急切地想跟着古僮踏上前往桫椤古镇的路了。古僮揶揄我说，想通了？我说，这点小事，还用想通吗？这个世界，从桫椤世纪到今天混乱的年代，还有什么不能想明白？做应该做的事，这是唯一选项。古僮说，你这么说倒像有理，从历史看生生死死都算不了什么，分分合合就更不值一提了。我突然听出，他像是想含蓄嘲笑一下我那短命的婚姻吧？我说，可不可以闭上你的嘴？什么叫不值一提呀？换你来试试？古僮遂不怀好意地笑了起来。然后，他才说，好啦，我是为你高兴，我们一言为定吧。
　　二
　　我们选择了一个不是周末的日子出行，因为只有上班时段高速公路才不至于过度拥挤。那天古僮开着黑色轿车来接我，我们从城东水库旁一条林荫公路出城。话说，我们这城本缘起于一小水沟而得名，故唤作深圳。深圳从建市开始，就沿着山势与河流建起了绵延数百公里的二线铁丝网，围成了被严格管理的特区。在成立最初，进出城皆须经官方检查站武警查验证件才能予以通行。后来中央实行特区改革，检查站撤销，武警撤离，进出的人和车不再需要凭特区通行证也可自由来往。不过人的积习难改，大家仍将那些检查站唤作“关”。出城叫“出关”，进城叫“进关”。
　　出了关，汽车在高速公路上追风逐影，穿行在山峦和田野之间。临近目的地，古僮努了一下嘴，示意说，快看。我抬头搜寻，迎面是绿色路牌，上书：桫椤。
　　我的头脑嗡地响了一下，桫椤……这个世界，真有这么个奇妙的地方？在古僮告诉我他的家乡叫桫椤古镇时，有段时间我是难以相信的。所以，刚才那瞬间的一瞥，我的心里简直有一万个惊喜奔涌而来。
　　车子下了高速，过了收费站，我们很快拐进通往古镇的新路。不过有些遗憾，路旁的树木过于稀疏，且树下泥土是新翻的，仿佛亦暗中承认这道路的簇新程度。我的期待有些受到打击了。是呢，那些瘦弱的小树种我都认得。它们一株一株，皆为人间凡品，又岂能望桫椤之项背？
　　少顷，一座蕞尔小城矗立在前方，秋日的桫椤古镇像泡过的茶叶，有种陈旧意味。我期待看到桫椤。是的，无论桫椤多么翠绿，亭亭如盖，我同样会将它想象成沧桑的所在，就像那片浸透了人间冷暖的旧茶叶。
　　桫椤古镇不大，一副岭南小镇娇羞样。残存的古街，南派骑楼，到处悬挂着南方味的匾额和店牌。马路破烂，坑坑洼洼，小汽车只能跳跃前进，坐在车上能感觉到车胎压着石头路面的冲击。这古镇，跟我期待中古意盎然又卓尔不群的典雅之地，相差岂止十万八千里呢？
　　不管怎样，我们仍然小心翼翼地驶过古镇小街。古墙上面顽强长着攀援的藤蔓，道路的中央却赫然矗立着一尊小古塔。我瞻仰过无数古塔，像这种长在街心的小古塔，却是头一回遇到。古塔香烟缭绕，能够想象到本地子民对其仍然敬畏有加。我有些小小激动起来。现在，我才对这座古镇油然生出一种莫名其妙的好奇与期待。
　　这古镇，也有它的好。走在街上，透过街巷或断墙，可以肆无忌惮地眺望缓缓流去的江水，宛如古镇街市已成了一艘大船的中心。江水绕城，古镇居民逐水而居。街巷，房屋，则如船上的建筑。小城隔江对岸，建起了一座新城，仿若那边又新造了一艘巨轮。看起来，旧城繁华未尽，而彼岸寂寥初临。
　　来到城门外，道路向江边滑去，一艘真船的船体浸在江里，船上高悬“东江人家”匾额。几位黝黑的老汉，戴着破草帽，在烈日下指挥泊车。我们下车后，沿木板摇摇晃晃走过去上船。岸边几丛蕨类植物胡乱长着。看到蕨类植物，我眼前立即冒出桫椤这个字眼。是的，我想起来了，桫椤才是真正的蕨类植物之王呀。在所有的蕨类植物中，只有它才能长成大树，它拥有足够的力量，呈现真正的君主之姿。而这些匍匐在地的蕨类植物，终其一生，永远都只能像奴隶一般直不起腰来。
　　抬头望去，船上的食客们已然围坐成一席一席。其中一席，有男有女，且有人正在朝我们招手。不用说，古僮的朋友们已在船上的餐馆等着我们了。
　　古僮将见面的介绍处理得平淡无奇，大家客气地握手寒暄。由于靠近船舷，古僮和他朋友们的话音，旋出口即被江风悉数卷走。古僮的本地老友是个中年男人，脸黑而微红，在古镇中学教美术，据说是本地最受欢迎的美术老师兼油画家，他的名字叫许文强。古僮说他身体欠佳，患先天性心脏病。可是，看上去那么结实，根本不像呢。
　　古僮开玩笑说，你看过香港电视连续剧《上海滩》吗？他就是剧中那位风度翩翩、倾倒无数女性的许文强。
　　许文强听了，粲然一笑，然后慢悠悠地说，别听他瞎说呀，我这种人哪里能够跟风度翩翩的大明星周润发相提并论呢？我们乡下人，乱发粗服，不成体统。
　　自然，这个广东汉子没有香港影星周润发（许文强扮演者）的伟岸身材，可是，在气质方面，他或许能有许文强身上那一点点的南方市井味。他身旁坐着他的女友，一位眉清目秀的娇小女子，也是学美术的，不过据说现在不画画了，而是专心从事设计师工作。我选择了躲开她一点距离而坐。是的，我必须努力克制自己不去想什么。直觉上，我认为现在的我，理应离所有的女人都远一点，远一点。 　　汽车拐过前面的山坡，赫然看到一座巍峨的门楼，原来是一家簇新的酒店，门楼上方居然刻着“桫椤会所”几个大字。有没有搞错？“桫椤”这几个字，在古镇遍寻不着，却在这豪华建筑物里傲然高悬。我问，这是什么地方？古僮说，我们今晚下榻的地方。不过，今晚不在这里吃饭。我们要去牛角窝村。
　　我们下车来到服务台，许文强已经帮我们办好了入住手续。然后一起乘电梯上楼，找到房间安顿下来。他们俩在客厅里聊天。我则在里间短暂休息。
　　黄昏时分，我们下楼。许文强说，晚上我在古镇等你们消夜，不见不散。古僮关了车窗，对他挥手说，我们会尽快赶回来的。
　　我想，有时候我真的是没来由地固执和蛮不讲理，下午睡醒之后更是如此。在我们开始驶向那个牛什么角村的公路以后，我的心情倍感无聊和烦躁。我对古僮说，再问你一遍，可不可以带我去看看桫椤古树？古僮吃惊地说，什么，带你看桫椤？我说，既然来到大名鼎鼎的桫椤古镇，我就是想要看看桫椤古树啊。你的老家既然号称桫椤古镇，应该是桫椤之乡嘛。古僮说，没错，我是这么想的，史书上也是这么记载的。可是，我是本土的娃儿，自幼也都没有亲眼见过那种传说中的高贵树种啊，我也很想沾一沾它的福气呢。我说，你知道吗？在我初来乍到的各种想象里，贵古镇应该漫山遍野都长满了一眼望不到边的桫椤古树啊，那磅礴的气势堪比波涛汹涌的大海。古僮大笑起来说，敢问阁下，您是在哪里看到的？是在梦里吗？我蛮横地说，我才不管，我就是想要看看桫椤……对了，还有恐龙呢？你想想看，某个时代，桫椤是与恐龙并存的呀。古僮扑哧笑了，说，那我们岂不是回到史前时代了？哈哈，你真是太能扯了。在现在如此熙熙攘攘的世界里，哪里还有恐龙的容身之地？我说，算啦，我忘了，事实上贵镇早已经变成小香港了。古僮说，哎，才发现你真是俏皮呢。
　　夕阳在树梢里挣扎，我们在群山间的林中公路撒野。我对桫椤古树的所有期待，都已经落空了。过了许久，古僮问我，你在想什么？我没好气地说，还能想什么？古僮挑逗说，想不想听个鬼故事？
　　窗外，远山已消逝了最后一抹余光。方圆数公里的山里无比寂静，天空灰暗渐深，像令人恐惧的大网缓缓罩了下来。我突然感觉我们好像两只孤立无援的小动物，在等着束手被擒。古僮说，天黑了，世界上的各種虫蛇鬼怪开始出来啦。我说，你开心什么？古僮说，哈，说一个许文强的故事给你听吧，我知道你关心他。话说，许文强年轻时跟一位音乐老师拍拖，不，应该说有位年轻的女老师追他，据说那女人总是喜欢跟在他后面唱歌。有一天，许文强走进教室，那女老师就命令全体学生起立唱歌……我说，这算什么故事？古僮说，那女老师，后来就是在这里丧命的呀。喏，你看。我说，我不用看，你自己看好了。窗外的世界已经漆黑一片，哪里还能看见什么？我只看见小汽车的远光灯在前方不停跳动。古僮说，那位女老师，据说就是在前面不远的那个山谷遭遇了车祸，被一辆拉石头的车撞死。她美丽的身体，被粗暴地碾压成血肉模糊的一片。许文强以前每年回家过年都经过这里，有次回家，在这里居然听见了那女老师在黑夜里一直追随着他凄婉地唱歌……
　　我听他这么说，不禁扑哧一乐，就说，你太能编了吧，这也算鬼故事？古僮说，你真的不信？可是那次，许文强吓死了。他后来告诉我，他吓得差点尿尿了。为了摆脱鬼魂的歌，他狂踩油门，小汽车差点出事……我问，古僮你别胡闹，你说的可是真的？他说，是真的。我不由得紧张起来。古僮说，后来许文强再也不敢走这条夜路了，每次宁可从临县绕路回家。信不信由你，反正这个鬼故事早已在桫椤古镇民间流传很多年了。
　　噢！也许是这个鬼故事起了作用，前方的路，瞬间就变得阴风飕飕。我不由得屏住呼吸，看着我们怎样在黑暗中狂奔。好几次，车子居然差点就冲到黑乎乎的山谷里去了。我喊道，古僮你好好开车，行不行？古僮说，我也不知道怎样了呢，好像有一股力量在拉住我的车子。我说，不会吧？你这是什么意思啊？古僮说，真的，我也有些害怕了。我看着他并不像是说谎，心里情不自禁地想道，啊，我们俩可千万不要变成许文强第二呀！好在古僮的身手还算敏捷，有那么几次急刹车，尖锐的声音刺破夜空，否则车子还真的差一点就冲出了公路！我屏住呼吸，甚至不敢跟他说话，就担心影响了他开车。万一失手，我们真的就一命呜呼了。
　　我一边暗自祈祷苍天保佑，一边紧张地盯住前方。我想说慢一点，可是又害怕山里真有鬼魂会追上来。我也不敢催他开快车。哎，我们是既不敢开快车，也不敢开慢车。用了很长的时间，才在提心吊胆之中，跌跌撞撞地开出了那片荒无人烟的死亡之路。后来，眼前一亮，我们终于来到一个村庄了。唉！一颗悬着的心，总算是放了下来。
　　这时候，我才敢抱怨他说，你个死鬼！什么时候不讲故事，偏偏在这条鬼路上你这么吓人的故事。古僮舒了口气说，我也不知道会发生这样的事啊。
　　那种无法言喻的恐惧感，过了很久，才逐渐消退下来。在村际公路上行驶了好一会儿，我才真正回过神来。本想继续责怪古僮几句，又担心自己的思绪重又陷入那种黑色困境，想了想还是罢了。
　　古僮说，牛角窝村到了。
　　我朝前面望去，不过是个普通的小村子嘛。我想问他，我们跋山涉水，在黑暗中疯狂通过死亡之路，驾车来到这么个有着奇怪名称的小村，到底是什么原因？
　　村边一个瘦小的男青年过来招呼泊好车，我们跟着他来到一个有围墙的农家小院。院门敞开，一个妖冶裙装的年轻女子热情地跑出院门来迎接我们，她身边跟了个壮实的男青年。女子与古僮很熟，又热情似火，笑嘻嘻地张开双臂抱住古僮说，古大哥你真来了？太开心了，肯来看望小妹……
　　古僮有些尴尬，却不知如何拒绝她，遂向我介绍说，这位是甘小姐，邬总的太太。他指了指她身边的那位先生。
　　我们在甘小姐家的小院葡萄架下坐下来。说真的，看到甘小姐的那一瞬间，我即刻便明白了古僮为什么要来看望她。那是多么撩人心魄的艳丽女子呀，她身材娇小，却丰腴灵动;她风情万种，举手投足之间，含有一种若有若无的挑逗。 　　甘小姐打开电灯，灯光将这农家小院清晰地呈现出来。楼高二层，占地面积不大。不规则的院子由红色砖墙砌成，几根葡萄细藤孤单地垂在棚上，菜园里种植了些青菜瓜果，墙边打了口井，地下满是水渍。桌上放着茶具，桌下燃着一盘蚊香。
　　甘小姐边泡茶边说，我想向大哥们介绍一下，这是我的先生，邬旺财。她老公立即作揖说，在下小邬，两位大哥喊我小邬就好了。
　　邬旺财是个见人三分熟的男人，不等老婆再说话，就滔滔不绝谈起自己的情况。他说自己从小与父母亲的关系不好，爱打架，易惹祸，常被父母斥责和冷落。考上中专后就再也不肯回家乡了。他给我们递茶，说，幸亏找到这个老婆，现在我把她家当成自己的家了。
　　甘小姐的母亲出来招呼我们吃晚饭。晚餐没有想象中的丰盛，桌上的盘碟，虽然都叠起来了，但仔细一看会发现，原来所有的菜都一分为二，即两盘青菜，两盘萝卜，两盘花生米，只有咸鸡是一盘，堆得倒还算满。吃完晚饭，我们站在院子里剔牙喝茶。繁星布满苍穹。小邬余兴未了，在谈论一个乡下年轻人的理想。他老家在四川，从19岁开始就出来混社会，一晃就过去11年，如今已30岁了。他说，再不努力，以后就完蛋啦。古僮告诉他说，正好有一位作家坐在你的身边呢，可以好好听一听你的奋斗故事。小邬看着我说，我的故事不足为奇，我老婆才是一个有故事的人。她在夜總会里唱歌，她唱歌很好听的。而且她出淤泥而不染。我自己事业刚起步，以后要两位大哥多多提携。在如今的社会，一个男人没有朋友怎么行？我现在在深圳关外混，大哥你知道的，关外其实就是农村，到处都是城中村。有段时间怎么也混不下去。幸好得到村里一位大哥的提携才基本站稳脚跟。现在可以说，我基本垄断了那个村全部的水电收费。我心里不由一动，问道，垄断？黑社会呀？小邬说，嘿嘿，当然不是啦。主要是认识了当地的老大，是本村的干部，人脉广，有权势，什么难事都能摆平。他很神气地说着。我没有再吭气。小邬又有些得意扬扬地说，让我老婆给你们唱首歌吧，怎么样？我当初就是被她的歌声迷住的，是她死心塌地的铁粉丝。
　　我突然感觉，这个来自四川农村的男人，不仅伶牙俐齿，而且还有一种才能，就是能够成功地将老婆的朋友不露痕迹地转化成自己的朋友，同时，又不动声色地让自己居于主角的位置。甘小姐是一位热情奔放的女人，还没容我们表示意见，她早已笑吟吟放声歌唱起来。她一开腔，我便一惊。是了，她有天生的好嗓音，她的声音很低沉，并且那种低沉里面似乎隐隐含着一种没来由的悲伤。她唱的歌，我听不懂，像是地方小调，有一种凄凉，令人内心不禁震颤。
　　古僮悄悄对我说，还记得路上跟你说的那位女音乐老师吗？喏，跟她是亲戚呢。我吓了一跳，真的吗？原来她们之间还有这样的关系啊。
　　一曲唱罢，小邬无原则地大肆夸奖老婆，甚至激动地在老婆的嘴唇上亲吻了一下。这个男人说，两位大哥，你们觉得好听不？虽是不入流的乡下小调，但是我觉得太好听了，非常感人！至于流行歌曲嘛，更是她的拿手好菜！
　　他逗笑了我们。我颔首点头说，好听，确实好听，还很感人呢。不过，我看时间不早了，我们还得赶路回桫椤古镇。小邬朝我看了一下，就说，我老婆有一个小姨，嗯，是表姨，早先也住在桫椤古镇呢。以前就在古镇中学教音乐，歌也唱得非常好。可惜命薄，后来因车祸，年纪轻轻就死掉了。
　　古僮脸上露出了古怪的神色，瞅了瞅我。我忆起刚才路上与他同赴此地所遇的黑暗之境，原来荒山野岭那个孤魂，竟然与这户人家有关系！如此前后一想，不免有些心惊。古僮倒是显得很冷静，脸上挂着一丝微笑。当然了，他这副死样子，我是清楚的。他早就知道这些人背后的关系和故事了嘛。甘小姐也叹了一口气，对古僮说，我小姨有才有貌，可惜死得早。古僮点头说，就是。
　　我们在黑夜里又坐了一会儿，甘小姐低沉伤感的歌声仿佛仍在夜空里幽幽飘荡。在一片空寂中，电风扇在墙角桌底下嘎嘎响着，竭尽全力，想驱赶走那些想来舔血的蚊虫。蚊虫虽去，却驱散不了我心头的魔障。唉！时辰不早，我已心猿意马。古僮见状遂起身告别。我看见古僮默默地从牛皮背包里掏出一个硕大红包递给甘小姐，甘小姐吃惊地推辞着不肯收受，嘴里说，古大哥！你肯来看我们就是天大的面子啊，怎么还能让你破费？不行不行。古僮顺势将大红包递给小邬，小邬没有准备，便一下接住了古僮递来的大红包，一脸愕然。古僮边往外走边解释说，上次你们结婚时我正好在山东出差，没有时间来参加你们的婚礼，很抱歉，很抱歉。甘小姐拉住古僮，说，古大哥你太客气了！怎么好意思呢？小邬这才恍然大悟，又是一番推让。经不住古僮的坚持，他们最后还是收下了这只大红包。
　　我们行至院外，甘小姐撒娇一般挽住古僮的手臂，执意送到村口，她瞟了小邬一眼，笑吟吟地说，我们主要在深圳住，偶尔才回老家来。现在，我们也习惯散步了。吃了晚饭，我们会在村里来回走走，看一看星星。
　　四
　　离开牛角窝村，夜色更深。田野连绵起伏，秋风翻过山冈，黑暗中只听见树叶与庄稼沙沙响，到处是宛如深沉叹息般的静谧和无尽的黑洞。当我们停止说话时，外界各种景物犹如动画片一般在移动。古僮说，我们现在重新走回那条漆黑的山路了。我说，还想吓我啊？古僮说，真的不害怕了？我说，哈哈，现在即便是那位甘小姐小姨的鬼魂真的飘然而至，我也不会心跳一下。古僮说，还想活着不？我逗他说，我已明白，我身边的这个人跟那鬼魂有点瓜葛了。古僮说，此话怎讲？我说，既然你与甘小姐的关系那么特殊，那女鬼也该讲点人情味吧？古僮说，哈哈，真会扯淡，许文强才跟那女鬼有关系呢，还不一样担惊受怕？我说，那是女鬼舍不得心上人呀。古僮说，好有想象力！我说，我再有想象力，也猜不透你与那位甘小姐的暧昧关系啊。古僮矢口否认，然后说，这方面，你不需要用想象力，你在现场呢。
　　我确实是在现场，因为在现场，所以才怀疑他与甘小姐不同一般的关系。古僮临别时赠送给甘小姐的那只装满钞票的大红包，那种厚度和分量，换了谁也不能不胡想乱猜一番。
　　古僮说，哈哈，我才不在乎你怎么想呢，反正眼睛长在你的脑门上面，手也是你自己的手。我说，手？哦，我不会乱写你的，哈哈。他说，那就太谢谢你啦，现在才发现，与作家为伴，风险太大。我说，哈哈，看在你无论对男人还是对女人都是这么好的份上，我就不给你添乱了，我要为你的好人品负责。 　　我们用了一个多小时回到了桫椤古镇，许文强约好在古镇隔河相望的大桥下面等我们消夜。秋天是桫椤古镇最美的季节，身边是碧波荡漾的东江，凉风习习，坐在江边吃鱼喝酒，香烟在黑夜里一闪一闪，犹如萤火虫一般。那种情景，该是怎样的美？算不算古人笔下“轻罗小扇扑流萤”的动人场景呢？
　　我们拐进临河的马路，在一排空旷的新餐馆前，看见一群年轻人在路灯下面围着餐桌喝酒、吸烟，却不见许文强。贾老师招待我们停车，说，许文强许老大等一下就会来。我们坐下。贾老师对古僮说，古老师，你不是说想见辛小龙吗？他来了。古僮转身去与身边的小伙子握手，那小伙子腼腆，站起来高出古僮一截。古僮对我说，这位辛小龙是本镇的一位文艺青年，最近几年迷上了拍摄微电影，刚从北京参赛回来，初出道就斩获了一项全国性的微电影大奖，整个古镇的文青们都轰动了。我朝辛小龙欠了欠身。贾老师说，两位老师有所不知，辛小龙获奖的那部微电影，拍摄的主角就是我们的老大——许文强。换句话说，他把许老大的故事拍到微电影里了。
　　我突然感觉到，这个群体还是蛮有意思的。虽然在远离大城市的乡下，可是他们年轻，有活力，有想法。他们能够沉下心来，埋头做自己喜欢的事情。
　　辛小龙说，不过呢，拍的只是许老师过去的一段经历。贾老师就抢着说，对了，许老大最近找了个新女友正在拍拖，就是中午吃饭时那位女生，老师你见过的。
　　大家喝着酒。古僮对我说，许文强自幼不在本地长大，是在新疆长大的，后来在广州念大学时遇上一个姑娘。我问，是那位音乐老师吗？古僮说，不是，是一位湖南姑娘，是他回桫椤古镇前的女朋友……哈哈，你若感兴趣，且听我说来。许文强其实是个身世不幸的人，自幼母亲亡故，他父亲早年出远门在新疆经营大漠农场。后来他来广州念书，毕业那年他的父亲给了他4万元，他买了辆旧吉普。本来他准备带那湖南女友一起驾车来桫椤。途中不知为什么先回了女友的家乡湖南。女友家贫，老父活着时因治病欠了很多债。债主瞅见女友携男人开着吉普回村，就上门催债，发生了冲突。债主邀了一群人闹事，女友在争斗中挨了数刀，几天后伤重不治。无奈之下，许文强卖掉旧吉普帮女友的母亲处理完后事，独自返回桫椤。贾老师补充说，许老大回来后，就在古镇中学谋了一份工作，做美术老师。我们这些外地人，也先后来到桫椤，许老大人品好，我们遂陆续与他结为兄弟。我好奇地问，你们都是外地人？贾老师说，我们几个确都是外地人，我来自庐州。我问，庐州在哪里？贾老师说，就是合肥，合肥古称庐州。他拉过身边一位敦实小伙说，他更远，来自内蒙古，名字叫呼和。我说，呼和——浩特啊。那名叫呼和的男人温厚地笑了起来，说，是呼和，不浩特，我来自内蒙古的九原。我的身上有一半蒙古族血统，因为妈妈是蒙古族，父亲是九原的汉人。九原就是包头的古称。
　　呼和说，我虽在塞外长大，但从小向往南方。在北京读完大学后，我也像老贾一样回家，无所事事地闲了几年。后来不甘心一辈子留在草原，就来了南方。当时，没想到会在桫椤镇逗留这么久。家里人在电话里说，既然去南方，为什么不去南方最好的城市深圳，反而来深圳边上的一个无名小镇？我说我喜欢这里。说罢，他腼腆地笑了。我说，令尊和令堂都搞错了，这个古镇不是无名小镇。呼和说，这个我知道，桫椤古镇的来头大。其实也是因为这个原因我才留下来，桫椤古镇，这几个字有魅力。这里的山山水水也都不错，担得起“山清水秀”四个字。
　　我环顾四周，夜色笼罩下的古镇，到处是新工地。这桫椤古镇，它也许算得上山清水秀，可是，仍是古色古香吗？沉默了许久的辛小龙，这时候说，我跟他们不一样，我是真正的本地人。其实，我一直并没有觉得家乡有什么特别的好。自从认识他们几位外地来的兄弟后，才明白自己的家乡的确很美，所以，才拍了那么一部微电影。他说话慢条斯理，混搭着一丝腼腆。那种腼腆，放在他那样的瘦高个子的身上，有点不伦不类。
　　我忽然有点好奇起来，为什么这东江之畔的弹丸小城，竟然聚集了如此多異乡文化人？他们还都是老师呢。他们受过完整的大学教育，个性独立，肯定拥有着各种各样的不同想法。但是，他们为什么都选择不远千里，从各自的家乡来到这个偏僻的南方古镇定居下来呢？这其中，到底隐藏着怎样的秘密？
　　过了不久，许文强风尘仆仆赶来。果然不出所料，他新女友的父亲突然生病，他急忙帮着送去医院，然后是各种忙碌，然后又匆忙赶到这里来。黑夜路灯下面，看上去他比白天更加疲惫、憔悴和衰老。贾老师给他倒酒，许文强脸色苍白，盯着酒水哗啦啦的声响，摇摇头做了一个不喝酒的姿势。然后说，白天真的喝多了，到现在，心脏还好像隐隐有点不舒服的。古僮见状，便将刚倒的酒递给了我。现在，关于这个男人，我仿佛有了更多了解，我甚至开始有些怜惜他的遭遇。是啊，与许文强的坎坷经历与磨难相比，我所遭逢的，只不过是离婚而已。而离婚现在已经成了这个社会的流行病。还有，如果要认真权衡的话，我与前妻的分手不过是两个不合适的人相互抛弃，虽然各自陌路，好歹还都活着。而生活给予他的呢？是打击，是灾难，是诀别。
　　想到这里，我的眼睛湿了。幸好有夜色和啤酒，才勉强掩饰了我的忧伤和感动。
　　五
　　按照许文强的安排，我们次日去猴子岭村。猴子岭村因山势险峻而得名。据说猴子岭村一些古村落，亦因此而得以保全。我问贾老师，这里的古村落与徽州的古村落相比怎样？贾老师说，不错。我知道他有意回避。我去过徽州，看过典型的徽派建筑。显然它们还不在同一个档次。
　　盘山公路险峻回环。在路上，古僮让我坐了许文强的吉普车，说是视野开阔些。正好他的女友不在，我欣然接受。与日本车相比，许文强的美式吉普车简练、强悍。我们行进在蜿蜒的山间道路。许多路还没修好，一边高山，一边深涧，看上去十分危险。想去看猴子岭村古村落，着实不容易。吉普车沿盘山路盘旋上升。我有些晕。本来我想借机与许文强聊天，可是这险峻的路途让我们的出行变得险象环生。我突然想起，古僮说许文强经常独往独来，驾车日行千里。我说，你特别喜欢开车吗？许文强说，男人好像都喜欢吧。我说，都去过哪里呢？许文强说，曾经独自去了云南，中间没有停下住宿，用了19个小时，一路开到云南的红河地区。我说，带着画夹吗？好浪漫啊。许文强说，过去出行确是带着画夹，最近这几年不喜欢带了。现在喜欢玩新东西，譬如潜水、单板滑雪、滑冰……去年还去参加一项考试，通过了潜水救生员的资格证书。听着他的叙述，我不由得暗自惊诧。过去，我一直认为现在的乡村，千百年来生活与前辈们仍旧一样，日出而作，日落而息，过的是一种与土地保持着联系的生活，全天候耕作、饲养、培植、灌溉和收获……唉！现在看来，我是大错特错了。我打量着座位旁边的这位仁兄，他40岁出头，在乡村肯定是不再年轻的年纪，按理也应该像所有的农人一样，辛苦耕种，努力赚钱，购房置业，娶妻生子。可是他如今的生活，尤其是日常生活的内容，却完全出乎我的意料。