论文部分内容阅读
美国前财长保尔森曾经称习近平为“那种知道怎样攻破球门的人”,这个标签一直沿用至今。一直以来,习近平都受到外媒的高度关注,但他一直保持着相对低调的姿态。不过,即便低调,令他的形象有点“云遮雾绕”,我们还是可以通过一些片段来为他画一副白描。
10月18日,习近平在当天闭幕的中共十七届五中全会上被任命为中央军委副主席。对于这一任命,外媒纷纷给予高度关注。英国《卫报》报道说“中国的政治家们已经给国家副主席习近平任命一个至关重要的军事职位。”
57岁的习近平是前副总理习仲勋之子,以可靠而著称,他的仕途受益于福建、浙江以及上海的出口引擎。也因严查腐败和善待企业(甚至外国企业)而赢得良好的声望。还有一些人形容习近平非常有风度。曾采访过习近平的作家罗伯特·劳伦斯·库恩说:“他非常热情,一点官架子都没有。”
穿姐姐的鞋子长大
习仲勋的妻子、习近平的母亲齐心曾在《大往事》一书中,回顾了她和丈夫风雨相伴的55年,她叙述中的习仲勋,是一个好丈夫,更是一个细腻的父亲。
1952年秋。习仲勋先到了北京,任中宣部部长,齐心带着两个女儿桥桥和安安于当年年底来到北京,一家人团聚。来京后,齐心又生下两个男孩儿习近平和习近平。在齐心的回忆中,时任副总理兼国务院秘书长职务的习仲勋“宁愿在业余时间多照管孩子们一些,有时还要给四个孩子洗澡、洗衣服,那时我们的孩子都在住校或全托,这期间家里没有请保姆。对此,他视之为天伦之乐。尤其是当孩子们与他摔打着玩时,仲勋总是开心极了。”当有人称赞习仲勋是一个好爸爸时,他就会补充说:“我不仅是个好爸爸。而且是个好丈夫。”
也许正因为爱子心切,习仲勋特别重视从严教子。据他的秘书透露,习仲勋不仅自己节俭,也不许家人大手大脚花钱,“我当时帮他管账,领工资及日常开支都经我手,孩子们看电影、坐公共汽车用几毛钱,买一根冰棍花5分钱也向我要。我对他们花钱抠得也比较紧,有时甚至有点过于苛刻。每一笔支出,哪怕是几分钱,我都要记账。月终,我把当月的收支流水账单送给习仲勋同志过目。孩子们都怕自己用多了钱被爸爸批评,小小年纪就懂得自觉约束自己,自小养成了良好的节俭习惯。”两个儿子从小就穿姐姐穿剩下的衣服或者是花布鞋,当儿时的习近平因同学笑话而不愿穿女孩子的鞋子时,父亲却对他说:“染染穿一样”,就让用墨水把鞋面染黑了穿。正是由于严格的家教和环境的熏陶,锻炼和造就了他们,才使他们在“文革”时虽然被打成“黑帮”子弟,尚未成年就被分到陕西农村插队或到内蒙古生产建设兵团当战士,但都能经受住严峻的考验和磨难。
从1966年,习仲勋被批斗、隔离开始,家人就很难相见。齐心因没有和习仲勋划清界限一直在受审查。被列入康生的500人黑名单。仅在“五七干校”劳动就有7年之余。1972年冬,齐心的母亲病重,干校批准齐心回京探亲。同时,习近平和姐弟们也因此有了机会从各地返京,齐心和孩子们商量,决定给总理写信,要求见一面分隔多年的丈夫,周总理很快做了批复,满足了他们的要求。
当关押中的习仲勋见到妻子和孩子们时流下了眼泪。他连连地说:“这是高兴的。”由于多年的分离,他已经分不清桥桥和安安更认不得已经长成小伙子了的习近平兄弟。文革结束以后,习仲勋得以平反,并任广东省委第一书记。他到任不久即进行广泛的调查研究,在此基础上,大胆向中央领导同志提出建议,要在广东设立经济特区。这个想法得到了邓小平的支持,他说“当年的陕甘宁就是特区”,“你们要杀开一条血路”。此后不久,深圳特区开始设立。深圳、珠海两个特区的奠基也是由习仲勋亲自主持的。
晚年的习仲勋虽然退居二线,但始终没有放弃对儿女的高要求。照顾了习仲勋十多年的张国英老人回忆道,自己多次听到习仲勋对习近平说:“近平,不管你当多大的官,不要忘记勤勤恳恳为人民服务,真真切切为百姓着想,要联系群众,要平易近人,对干部有毛病有错误,要先跟他打招呼让他改,要是他还是不改那就是另外一回事了。批评教育要从严,但要给人出路。”他的两个儿子近平和远平都很像他,他教育儿子们生活上要艰苦朴素,不要挑挑拣拣,老百姓能吃的你们就能吃。对习近平下放那几年的表现,习仲勋表示“不错”,自己很满意。
插队时,他是“吃苦耐劳好后生”
习近平的童年在父亲的严格要求下度过,而他的少年时代更与父亲的命运紧密相连。由于“文革”期问父亲被打倒,不到16岁的习近平就被迫前往陕北插队。这段经历成为他永远难忘的记忆,也成为他最宝贵的一笔人生财富。“我几乎那一年365天没有歇着,除了生病。下雨刮風我在窑洞里跟他们铡草,晚上跟着看牲口,然后跟他们去放羊,什么活都干,因为我那个时候扛200斤麦子,十里山路我不换肩。”
延安梁家河村40岁以上的村民至今还记得,1969年隆冬时节,公社通知说上面派来15名北京“知识青年”,要生产队派人接走。在那个信息封闭的年代,山沟里的人们心目中的北京是个神秘的大地方,他们想象那里的人一定个个都是大官,又都有文化。听说北京知青要来,即便是那些平日不太出门的妇女儿童都不愿待在家里,他们想在第一时间看看这些知青和自己究竟有什么不同。
面前是一群十六七岁的小伙儿和姑娘,虽然个子已经长大,却显单薄。他们的脸比农村人白,一开始不太爱说话。就在社员们帮知青搬运行李的时候,还发生了一个小插曲,现任梁家河村村支书的石春阳至今记得很清楚。“当时有个后生,平时村里人都知道他精明。那天给知青扛箱子的时候,他率先挑了一个看起来比较小的棕箱,结果在路上还是落在了后面。等歇息的时候,他随手掂量了一下别人扛的大箱子,才发现远没有自己的沉,他后悔自己上了当,嘴里嘀咕说,这北京知青是不是带了金元宝。后来证实,那个箱子是习近平带的,里面装的不是金元宝,而是一箱子书。”
习近平插队梁家河时很长—段时间是在基建队劳动。基建队的主要任务是打坝淤地。梁家河村村民梁新荣那时只有十多岁,今天回忆起习近平在基建队干活的情景时,还是历历在目:“他是真干呢!穿一件蓝色的旧棉袄,腰里系一根点炮时用过的导火索,没有一点书生的架子。”农历二三月的时候,陕北冰雪刚刚融化,寨子渠打坝,习近平经常卷起裤管、光着脚,站在刺骨冰水里干活,当时社员都评价他是“好后生”。1974年1月,习近平在延安入党,随后被选为大队党支部书记。那时,梁家河村到文安驿已经修通了架子车路。冬天里,社员除了搞农田基建外,还有一件事是拉煤,以供一年做饭取暖用。有一天,习近平在报纸上看到四川绵阳一些农村在搞沼气,用来做饭、照明,既方便,又廉价。想到村里年年拉煤的日子,他再也坐不住了。几天后,习近平到公社请了假,自费跑到四川绵阳地区实地考察沼气池建造技术。几个月后,当社员用第一口沼气池的沼气做饭照明的时候,乡亲们不得不佩服这位年轻的习支书“有知识、点子多”。到1975年,全村在习近平的带领下一共建成几十口沼 气池,基本上解决了社员做饭、照明的问题。
1975年,习近平被推荐到清华大学学习。在梁家河村人看来,习近平以后取得的这些学业成绩是顺理成章的——几乎梁家河的每一位记得习近平的村民在提到他时,都用“爱看书”、“好学”来评价他。在他们的记忆中,习近平经常在煤油灯下看“砖头一样厚的书”,有马列,好像也有数理化。“那时候不通电,他就在煤油灯下看书,有时候吃饭也拿着书。他看书有个特点,喜欢把几本书摊在桌子上看,不让人动。有一次,我翻起来看了看他的书,他不让我动,说要是其他人动,他就生气了。他不仅比我们爱看书,和其他知青比也不太一样。”石春阳说。
由一个涉世不深的少年,历练成一位业绩突出的村支书,习近平在梁家河度过了自己的青年时代。2008年全国“两会”期问,已担任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平来到人民大会堂陕西厅,与出席十一届全国人大一次会议的陕西代表团一起审议政府工作报告和人大常委会工作报告。听完代表的发言后,习近平激动地说:“我是在延安入的党,是延安养育了我,培养了我,陕西是根,延安是魂,就像贺敬之那首《回延安》的诗里所描绘的:我曾经几回回梦里回延安。”
“所有女人心目中最称职的丈夫”
习近平被国人津津樂道的,还有他那位美丽的夫人——中国著名的女高音歌唱家彭丽媛。彭丽媛曾在一次采访中透露:结婚这么多年来,他们总是聚少离多,两人一直过着当代牛郎织女的生活。新婚第四天,彭丽媛就飞回北京参加全国艺术节,接着又出访加拿大、美国。新婚后的第一次小别就是两三个月。可做丈夫的从不挑理儿,相反,他在生活中总是对彭丽媛说:“国家培养你那么长时间,尤其是部队培养你那么多年,已形成了这个状况——许多观众都离不开你,我不能让你为了我马上离开舞台,那样也太自私了。”彭丽媛很少对家庭付出,而习近平也要求不高,所以他们结婚后,心态一直都是平衡的。
他们工作性质不同,但相互之间总能找到契合点。他搞行政,她当歌手;他研读政治、哲学书籍,她博览艺术、文学作品。习近平对彭丽媛不仅有丈夫的体贴和照顾,还有着师长般的关怀。“或许是年龄差距的缘故,他待我如同小妹妹。我认为他是所有女人心目中最称职的丈夫,女儿心目中最称职的父亲。近平很辛苦,心里牵挂着千家万户,哪里顾得上自己?有时我去看他,就给他做可口的饭菜,调剂一下生活。”像普通妇女一样,彭丽媛也操持柴米油盐,上街买菜。
彭丽媛怀着平常心过非常平凡的生活,她从不将台上的感觉混同于台下的感觉。“近平回到家中,我从没有意识过是什么领导来了'他在我眼中,只是我的丈夫!我回到家,他也不会想什么明星、名人来啦,在他眼中,我就是他老婆!”习近平面对彭丽媛总是一种平和的心态,从未要求过彭丽媛在家做家务,伺候自己。他说:“我没有为彭丽媛的事业、生活方面操心过,也帮不上忙。因此,我怎么能反过来要求她做这做那呢?只要她一切都好,在家干不干家务,我都高兴。”
彭丽媛拿到硕士学位那天打电话告诉习近平,“是吗?”电话那头是习近平不紧不慢的声音:“你赶紧回来吧!”彭丽媛问:“怎么不祝贺我?”他说:“有什么好祝贺的?我这里有一大批硕士,还等着分配工作呢。”习近平对自己要求十分严格,每次彭丽媛到他那里,他从不声张,很多可以携夫人一起前往的场合,也都不让彭丽媛参加,说:“成天带着老婆,别人会说闲话,影响不好。”习近平对彭丽媛的要求更是严格,他曾与她约法三章:“我是党员干部,你可不能走穴。”彭丽媛严格遵守。
因为晚育,彭丽媛的女儿比妹妹的孩子还小。1992年,彭丽媛临产的日子里,习近平也不能陪伴她。为了工作,他依然三天两头下乡。那段时间宁德地区遇到强台风的袭击,习近平去了抗洪抢险第一线,整整三天三夜都没回家,更不用说到医院探望彭丽媛和孩子了。
说起孩子,彭丽媛非常动情:“当初,我希望生个儿子,近平却希望生个女儿,结果还是他如愿了。看着他和女儿在一起时喜滋滋的模样,我怎能不乐在其中?女儿很像他,也和他最亲。我带她时,她老是调皮捣蛋,可是一跟她爸爸,她就乖得像只听话的小猫。”他们的女儿小名叫木子,大名习明泽。“希望她将来清清白白地做人,做个对社会有用的人。”
10月18日,习近平在当天闭幕的中共十七届五中全会上被任命为中央军委副主席。对于这一任命,外媒纷纷给予高度关注。英国《卫报》报道说“中国的政治家们已经给国家副主席习近平任命一个至关重要的军事职位。”
57岁的习近平是前副总理习仲勋之子,以可靠而著称,他的仕途受益于福建、浙江以及上海的出口引擎。也因严查腐败和善待企业(甚至外国企业)而赢得良好的声望。还有一些人形容习近平非常有风度。曾采访过习近平的作家罗伯特·劳伦斯·库恩说:“他非常热情,一点官架子都没有。”
穿姐姐的鞋子长大
习仲勋的妻子、习近平的母亲齐心曾在《大往事》一书中,回顾了她和丈夫风雨相伴的55年,她叙述中的习仲勋,是一个好丈夫,更是一个细腻的父亲。
1952年秋。习仲勋先到了北京,任中宣部部长,齐心带着两个女儿桥桥和安安于当年年底来到北京,一家人团聚。来京后,齐心又生下两个男孩儿习近平和习近平。在齐心的回忆中,时任副总理兼国务院秘书长职务的习仲勋“宁愿在业余时间多照管孩子们一些,有时还要给四个孩子洗澡、洗衣服,那时我们的孩子都在住校或全托,这期间家里没有请保姆。对此,他视之为天伦之乐。尤其是当孩子们与他摔打着玩时,仲勋总是开心极了。”当有人称赞习仲勋是一个好爸爸时,他就会补充说:“我不仅是个好爸爸。而且是个好丈夫。”
也许正因为爱子心切,习仲勋特别重视从严教子。据他的秘书透露,习仲勋不仅自己节俭,也不许家人大手大脚花钱,“我当时帮他管账,领工资及日常开支都经我手,孩子们看电影、坐公共汽车用几毛钱,买一根冰棍花5分钱也向我要。我对他们花钱抠得也比较紧,有时甚至有点过于苛刻。每一笔支出,哪怕是几分钱,我都要记账。月终,我把当月的收支流水账单送给习仲勋同志过目。孩子们都怕自己用多了钱被爸爸批评,小小年纪就懂得自觉约束自己,自小养成了良好的节俭习惯。”两个儿子从小就穿姐姐穿剩下的衣服或者是花布鞋,当儿时的习近平因同学笑话而不愿穿女孩子的鞋子时,父亲却对他说:“染染穿一样”,就让用墨水把鞋面染黑了穿。正是由于严格的家教和环境的熏陶,锻炼和造就了他们,才使他们在“文革”时虽然被打成“黑帮”子弟,尚未成年就被分到陕西农村插队或到内蒙古生产建设兵团当战士,但都能经受住严峻的考验和磨难。
从1966年,习仲勋被批斗、隔离开始,家人就很难相见。齐心因没有和习仲勋划清界限一直在受审查。被列入康生的500人黑名单。仅在“五七干校”劳动就有7年之余。1972年冬,齐心的母亲病重,干校批准齐心回京探亲。同时,习近平和姐弟们也因此有了机会从各地返京,齐心和孩子们商量,决定给总理写信,要求见一面分隔多年的丈夫,周总理很快做了批复,满足了他们的要求。
当关押中的习仲勋见到妻子和孩子们时流下了眼泪。他连连地说:“这是高兴的。”由于多年的分离,他已经分不清桥桥和安安更认不得已经长成小伙子了的习近平兄弟。文革结束以后,习仲勋得以平反,并任广东省委第一书记。他到任不久即进行广泛的调查研究,在此基础上,大胆向中央领导同志提出建议,要在广东设立经济特区。这个想法得到了邓小平的支持,他说“当年的陕甘宁就是特区”,“你们要杀开一条血路”。此后不久,深圳特区开始设立。深圳、珠海两个特区的奠基也是由习仲勋亲自主持的。
晚年的习仲勋虽然退居二线,但始终没有放弃对儿女的高要求。照顾了习仲勋十多年的张国英老人回忆道,自己多次听到习仲勋对习近平说:“近平,不管你当多大的官,不要忘记勤勤恳恳为人民服务,真真切切为百姓着想,要联系群众,要平易近人,对干部有毛病有错误,要先跟他打招呼让他改,要是他还是不改那就是另外一回事了。批评教育要从严,但要给人出路。”他的两个儿子近平和远平都很像他,他教育儿子们生活上要艰苦朴素,不要挑挑拣拣,老百姓能吃的你们就能吃。对习近平下放那几年的表现,习仲勋表示“不错”,自己很满意。
插队时,他是“吃苦耐劳好后生”
习近平的童年在父亲的严格要求下度过,而他的少年时代更与父亲的命运紧密相连。由于“文革”期问父亲被打倒,不到16岁的习近平就被迫前往陕北插队。这段经历成为他永远难忘的记忆,也成为他最宝贵的一笔人生财富。“我几乎那一年365天没有歇着,除了生病。下雨刮風我在窑洞里跟他们铡草,晚上跟着看牲口,然后跟他们去放羊,什么活都干,因为我那个时候扛200斤麦子,十里山路我不换肩。”
延安梁家河村40岁以上的村民至今还记得,1969年隆冬时节,公社通知说上面派来15名北京“知识青年”,要生产队派人接走。在那个信息封闭的年代,山沟里的人们心目中的北京是个神秘的大地方,他们想象那里的人一定个个都是大官,又都有文化。听说北京知青要来,即便是那些平日不太出门的妇女儿童都不愿待在家里,他们想在第一时间看看这些知青和自己究竟有什么不同。
面前是一群十六七岁的小伙儿和姑娘,虽然个子已经长大,却显单薄。他们的脸比农村人白,一开始不太爱说话。就在社员们帮知青搬运行李的时候,还发生了一个小插曲,现任梁家河村村支书的石春阳至今记得很清楚。“当时有个后生,平时村里人都知道他精明。那天给知青扛箱子的时候,他率先挑了一个看起来比较小的棕箱,结果在路上还是落在了后面。等歇息的时候,他随手掂量了一下别人扛的大箱子,才发现远没有自己的沉,他后悔自己上了当,嘴里嘀咕说,这北京知青是不是带了金元宝。后来证实,那个箱子是习近平带的,里面装的不是金元宝,而是一箱子书。”
习近平插队梁家河时很长—段时间是在基建队劳动。基建队的主要任务是打坝淤地。梁家河村村民梁新荣那时只有十多岁,今天回忆起习近平在基建队干活的情景时,还是历历在目:“他是真干呢!穿一件蓝色的旧棉袄,腰里系一根点炮时用过的导火索,没有一点书生的架子。”农历二三月的时候,陕北冰雪刚刚融化,寨子渠打坝,习近平经常卷起裤管、光着脚,站在刺骨冰水里干活,当时社员都评价他是“好后生”。1974年1月,习近平在延安入党,随后被选为大队党支部书记。那时,梁家河村到文安驿已经修通了架子车路。冬天里,社员除了搞农田基建外,还有一件事是拉煤,以供一年做饭取暖用。有一天,习近平在报纸上看到四川绵阳一些农村在搞沼气,用来做饭、照明,既方便,又廉价。想到村里年年拉煤的日子,他再也坐不住了。几天后,习近平到公社请了假,自费跑到四川绵阳地区实地考察沼气池建造技术。几个月后,当社员用第一口沼气池的沼气做饭照明的时候,乡亲们不得不佩服这位年轻的习支书“有知识、点子多”。到1975年,全村在习近平的带领下一共建成几十口沼 气池,基本上解决了社员做饭、照明的问题。
1975年,习近平被推荐到清华大学学习。在梁家河村人看来,习近平以后取得的这些学业成绩是顺理成章的——几乎梁家河的每一位记得习近平的村民在提到他时,都用“爱看书”、“好学”来评价他。在他们的记忆中,习近平经常在煤油灯下看“砖头一样厚的书”,有马列,好像也有数理化。“那时候不通电,他就在煤油灯下看书,有时候吃饭也拿着书。他看书有个特点,喜欢把几本书摊在桌子上看,不让人动。有一次,我翻起来看了看他的书,他不让我动,说要是其他人动,他就生气了。他不仅比我们爱看书,和其他知青比也不太一样。”石春阳说。
由一个涉世不深的少年,历练成一位业绩突出的村支书,习近平在梁家河度过了自己的青年时代。2008年全国“两会”期问,已担任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平来到人民大会堂陕西厅,与出席十一届全国人大一次会议的陕西代表团一起审议政府工作报告和人大常委会工作报告。听完代表的发言后,习近平激动地说:“我是在延安入的党,是延安养育了我,培养了我,陕西是根,延安是魂,就像贺敬之那首《回延安》的诗里所描绘的:我曾经几回回梦里回延安。”
“所有女人心目中最称职的丈夫”
习近平被国人津津樂道的,还有他那位美丽的夫人——中国著名的女高音歌唱家彭丽媛。彭丽媛曾在一次采访中透露:结婚这么多年来,他们总是聚少离多,两人一直过着当代牛郎织女的生活。新婚第四天,彭丽媛就飞回北京参加全国艺术节,接着又出访加拿大、美国。新婚后的第一次小别就是两三个月。可做丈夫的从不挑理儿,相反,他在生活中总是对彭丽媛说:“国家培养你那么长时间,尤其是部队培养你那么多年,已形成了这个状况——许多观众都离不开你,我不能让你为了我马上离开舞台,那样也太自私了。”彭丽媛很少对家庭付出,而习近平也要求不高,所以他们结婚后,心态一直都是平衡的。
他们工作性质不同,但相互之间总能找到契合点。他搞行政,她当歌手;他研读政治、哲学书籍,她博览艺术、文学作品。习近平对彭丽媛不仅有丈夫的体贴和照顾,还有着师长般的关怀。“或许是年龄差距的缘故,他待我如同小妹妹。我认为他是所有女人心目中最称职的丈夫,女儿心目中最称职的父亲。近平很辛苦,心里牵挂着千家万户,哪里顾得上自己?有时我去看他,就给他做可口的饭菜,调剂一下生活。”像普通妇女一样,彭丽媛也操持柴米油盐,上街买菜。
彭丽媛怀着平常心过非常平凡的生活,她从不将台上的感觉混同于台下的感觉。“近平回到家中,我从没有意识过是什么领导来了'他在我眼中,只是我的丈夫!我回到家,他也不会想什么明星、名人来啦,在他眼中,我就是他老婆!”习近平面对彭丽媛总是一种平和的心态,从未要求过彭丽媛在家做家务,伺候自己。他说:“我没有为彭丽媛的事业、生活方面操心过,也帮不上忙。因此,我怎么能反过来要求她做这做那呢?只要她一切都好,在家干不干家务,我都高兴。”
彭丽媛拿到硕士学位那天打电话告诉习近平,“是吗?”电话那头是习近平不紧不慢的声音:“你赶紧回来吧!”彭丽媛问:“怎么不祝贺我?”他说:“有什么好祝贺的?我这里有一大批硕士,还等着分配工作呢。”习近平对自己要求十分严格,每次彭丽媛到他那里,他从不声张,很多可以携夫人一起前往的场合,也都不让彭丽媛参加,说:“成天带着老婆,别人会说闲话,影响不好。”习近平对彭丽媛的要求更是严格,他曾与她约法三章:“我是党员干部,你可不能走穴。”彭丽媛严格遵守。
因为晚育,彭丽媛的女儿比妹妹的孩子还小。1992年,彭丽媛临产的日子里,习近平也不能陪伴她。为了工作,他依然三天两头下乡。那段时间宁德地区遇到强台风的袭击,习近平去了抗洪抢险第一线,整整三天三夜都没回家,更不用说到医院探望彭丽媛和孩子了。
说起孩子,彭丽媛非常动情:“当初,我希望生个儿子,近平却希望生个女儿,结果还是他如愿了。看着他和女儿在一起时喜滋滋的模样,我怎能不乐在其中?女儿很像他,也和他最亲。我带她时,她老是调皮捣蛋,可是一跟她爸爸,她就乖得像只听话的小猫。”他们的女儿小名叫木子,大名习明泽。“希望她将来清清白白地做人,做个对社会有用的人。”