发邮件的人不是她。
　　里克现在搞明白了。他翻动邮件，停在最后一封上。那些文字还在那里，跟她的口吻几乎一样，但却是别人写的。他对此确信无疑。他先前设下圈套，现在证据已经到手了。
　　里克重重地坐回到破旧的灰色转椅里，陷入了忧伤和沉思。旁边地板上，那条小金毛寻回犬同情地发出呜咽。
　　差不多一个星期以前，他就开始怀疑了。否则该怎么解释呢？同样的文字，一如既往的欢乐，但不知怎么的，就显得不真诚。这事不对劲。
　　他和苔丝的密切关系已经持续几个月了。如果你每天都在网上和某个人互写邮件的话，那你一定会非常了解他。事情的开始很简单，他们相识在一个狗狗讨论群里。不知不觉中，他们已经交谈甚密，无话不说了。尽管那些只是屏幕上的文字，但他却借此作为陪伴和抚慰。有人分享你的思想……这排遣了日常生活的寂寞。相识没过多久，他就开始匆匆打发白天，急于回到家中电脑前，看她又给自己留了什么言，然后充实地度过一个又一个令人兴奋的夜晚。
　　她没有设法掩盖自己的身份。里克知道她的全名，也知道她在哪里上班，还知道她已经结婚了，而且并不快乐。他甚至幻想着去拯救她。这是一个愚蠢而又幼稚的想法──对他的年纪来说。里克的年纪当然是个问题。但藏身于电脑屏幕之后，扮成他人容易至极。撒个小谎，五十三岁假装成三十五岁，又有何妨呢？
　　里克转过身去，面朝显示屏，盯着最后那封该死的邮件看。为什么会有人冒充她呢？一开始他对此恼火，而现在他却害怕起来。这不是开玩笑那么简单。盗号者对她十分了解……知道她有写邮件的习惯，知道她谈话的方式。苔丝从未说过她要出远门，而且里克也十分清楚，如果她出远门，一定会在邮件里提及。那么是谁在掩盖她的突然离开呢？更重要的是──她目前在哪里呢？
　　坐在键盘前，里克突然感到巨大的失落。确信无疑之下，他采取了行动。他一只手伸向打印机，另一只手拿起了电话。
　　第二天，两名警察来到他家门前。
　　“她是被勒死的，”高个警察说，“干净利落。她没有遭受太多痛苦。我们觉得你可能会想知道这些。”
　　里克点了点头。他神色悲伤，看着两位警察走到桌子的另一边。他小心翼翼地扶着身后的椅子，努力让自己镇定下来。
　　“她丈夫干的？”他平静地问。
　　“那是个虐待狂，”高个警察怒形于色，“但是多亏了你的电话，我们抓住了他。起初他还想抵赖，后来号啕大哭，跟个婴儿似的。他把她埋在了花园里。他在那块地上栽满了花，每天精心打理。”里克难以置信地摇了摇头。
　　另一名警察在小餐椅里挪动了一下肥重的身体。“回答我一个问题。”他说，“我能理解你可能会产生怀疑，因为你们每天相互写信，但是你怎么确切地知道有人盗了她的号，顶替了她呢？”
　　里克惨笑了一下，然后轻轻拍了拍脚边小狗的脑袋。“想象一下，如果你和一个人在一起生活了数周甚至数月，突然，某天晚上，她看起来没变，但实际上已经被人冒名顶替了——在灯熄灭的一刹那，你就能察觉到。”
　　他目视远方，小狗慵懒地舔着他的手。
　　“在电脑上也像那样……你像是和一个人的意识生活在一起。你知道那个人隐秘的心思，知道那个人的梦想，那个人的本质。”
　　里克叹了一口气，他觉得自己老了──比几个月以来的任何时候都老。
　　“我立即觉得可疑，”他说，“于是设了个圈套。”
　　两名警察向前探出身子。里克从衬衣口袋里掏出一张折叠得破旧不堪的纸，解释说：“这是我收到的最后一封邮件。”
　　发件人：苔丝
　　收件人：里克
　　主题：开学第一天
　　在先前发给苔丝的信里，里克写道：
　　“亚历克斯在校第一天真是个灾难！她藏在我身后，所以我不得不留下来，一直和她待在一起。”
　　“别担心，里克！很多孩子开学第一天都不开心。记得五岁那年开学时，我哭了几个钟头……”
　　里克仔细把纸叠方正，放回了口袋。
　　“有些情况苔丝知道，但这位写信人不知道，”他簡洁地说，“亚历克斯是我的狗。”
　　选自《译林》