一张地图

　　世界上大概不会有第二个地方出产这样的地图。人民币20元一张。这张声明“朝鲜民主主义人民共和国”领土的地图出版于主体101（2012）年，画着整个朝鲜半岛，平壤是首都，汉城是同仁川、水原、济州一样的道级行政中心。题头处红框内是金正日的教导：我们祖国是一个地脉相连的三千里锦绣河山。
　　我在平壤机场柜台前用汉语夹杂英语买下这张地图的时候，同行的人们还在等行李。一位白人对着柜台拍了一张照片，被朝鲜军人发现，要求删除。而我的同伴C称，那名军人也看到她拍照，却放过了，她将这种宽待归功于我们此行——乌有之乡红色之旅——的队服，这件黑色夹克衫背后用双语写道：中朝人民友谊万岁。
　　这里有北京首都国际机场一个登机门候机区那么大，悬挂着金日成、金正日像。下午3点多钟从北京飞来的航班运送来朝鲜人、中国人、西方人。同机抵达的还有他们的行李箱、大背包、北京机场免税店的黄袋子，以及成箱的中国桔子。传送带用了一个小时将这些还到乘客们手上。一位蹬着亮钻高跟鞋的朝鲜女士，拖着豹纹皮箱从我面前经过，香粉味扑鼻。
　　在领袖的注视下，我们进入朝鲜。一辆中国产的绿色旅游大巴，成为我们4月13日至16日观察这个国家的根据地。出发之前，报名的团员从36人锐减至13人，因为签订近六十年的《朝鲜停战协定》再一次被朝鲜单方面宣布为“废纸一张”。半岛局势再次紧张。
　　我们是此间惟一一个中国访问团。在去北京机场的路上，团友们已经就严峻局面达成一致：如果战争爆发，我们就地参军。他们当中原本就有几名退伍军人，其中，八十多岁的老人D，19岁那年参加了朝鲜战争。他会用朝语演唱《金日成将军之歌》，这几天内他至少唱过5遍。候机时，D碰到左前胸别着金日成像章的人，主动上前攀谈良久，沟通主要靠比划，但难掩激动。另一位团友在即将登机时才获知，自己的手机无法在此行的目的地使用，他抱怨：“这还叫什么‘全球通’？”
　　来这里不用换汇，所有物品都有明确的人民币定价。这个地图上插满红旗闪耀红星的国度，在世界运行链条上是脱落的一环。

两位领袖

　　4月14日，行程上说，这天我们要去桧昌郡的中国志愿军烈士陵园扫墓，那里有毛岸英像，安葬着一百多名中国年轻人。
　　但这天早晨，绿色大巴车驶上马路，跟所有的朝鲜人汇流，在开启新的一天之前，先奔向同一个地方——万寿台大纪念碑处的伟人铜像。由于15日便是金日成的诞辰——“太阳节”，朝鲜人民14日起就开始瞻仰铜像。
　　清晨的平壤大街上，最忙碌的是路边卖花的小板房。在飞来的航班上，我学到的最有用的知识，便是识别“金正日花”——飞机的电视里，这种鲜红的大花朵勾勒出朝鲜半岛的形状。如果人们只带一枝花去敬拜，那通常是一大朵“金正日花”。我们准备在烈士陵园献上的花篮，也是以这种大红花为中心的。
　　虽然我们被导游小金亲切地称为“红色网友同志们”，但他对组织纪律性的强调一刻也不放松。到达之前，金导就嘱咐：不要模仿伟人动作，拍照要拍铜像的全身，不要吸烟，要肃穆。
　　广场上的人群形成方阵，手捧鲜花，逐批上前敬礼。我们团队是最势单的一批，迎着前面方阵退下来的人潮。他们自觉地避让，与我们保持一定距离，从两旁流动着退去，耳边碾压过轰隆隆的脚步声，满眼黑灰色，看不清面孔。
　　W是团队中金导最担心的一个。金导常在“赴朝旅游温馨提示”中使用“不要像W先生那样大声说话”之类的句型。
　　在两尊高耸的领袖铜像前，W嘀咕了一句：“谁是爸爸？”
　　跟团队中的绝大部分人一样，W是毛泽东主义者，中共党员；但同时，他也是基督徒。复杂的身份很让其他团友困惑。铜像前的问话不是W唯一一次让团友们紧张汗颜。他在瞻仰烈士壁画的时候问：杨根思是不是那个烧炭的？旁人答他：那是张思德，在延安。
　　合影时，领队先生掏出乌有之乡的红旗，刚欲拉张开来，见金导一摆手，赶紧收了起来。
　　关于朝鲜人民对领袖的感情，金导给我们讲了一个故事。一次，各国记者来平壤采访，看到领袖铜像旁有位小姑娘在打扫卫生——她是小学生，利用课余时间义务劳动，跟这个国家的其他公民一样。一位韩国（金导的原话是“南朝鲜”）记者上前问她：金日成主席铜像有多重？小姑娘的回答“感动了现场所有的记者”：“金日成主席铜像的重量是把整个朝鲜民族的心脏合起来的重量一样重。”
　　听到这里，红色网友们爆发出掌声。
　　金导说：“金日成主席逝世后，我们朝鲜连续5年水灾，朝鲜老百姓的民间传说是，我们朝鲜人民没有拥戴好照顾好国家领导人金日成主席，所以天也对金日成主席的逝世悲痛欲绝，天哭得不成样子。”
　　我们的大巴在平壤市内穿行，金导两次让大家观看永生塔，上书朝文“伟大的金日成同志和金正日同志永远和我们在一起”。1995年7月8日，金日成逝世后，金正日继位，他从那时起一直穿着的普通旧棉袄被朝鲜人民铭记在心。当他于2011年12月17日，因病逝世在去工厂现场指导的路上时，朝鲜人民把他的名字加入永生塔，跟他的父亲在一起。原本只有一尊塑像或一张照片的地方，都变成了双。
　　据金导说，金正日辞世当天，国家没有立刻公布死讯，是因为金正恩元帅说：今天是星期天，要是这么悲痛的消息告诉老百姓告诉人民的话，我国人民就休息不好，所以我们就星期一再告诉全国人民。
　　车行畅通但颠簸，3个多小时后，我们来到桧昌郡。这里是矿区，流淌的溪水是金色的。金水沿岸是绵延的宣传牌、五颜六色的标语和群众画像、火炬、锄头、拳头、枪杆子，几乎所有的标语都热衷于以“！”结束。

四场购物

　　4月15日一早，团友S大姐跑到我们房间，用她勉强能让人听懂的泰州普通话说：新闻里说，不打仗了，要和谈。
　　这天是“太阳节”，我们去开城参观板门店军事分界线。一条水泥线从一排平房中间穿过，这边是朝鲜军人，那边是美国军人。讲解员说，在形势不紧张的时候，双方的巡视位置接近水泥线；现在的情形，巡视位置向各自方向拉出几米远，降低擦枪走火的可能性。
　　除了路面有些裂纹和微陷，这里看不出更坏的征兆。
　　在停战协议签署的大厅，军人讲解员说：当年我们让签约的人回去了。如果再发生战争，连前来谈判的美国佬都不留，把美国人全部消灭在朝鲜半岛上……
　　共同的历史记忆唤起团友们强烈的共鸣。老战士D说：相信朝鲜人民一定会取得最后的胜利！
　　红色网友们希望为战争贡献力量就地参军的壮志难酬，在购物方面表现出强大的战斗力。
　　中午就餐的餐馆楼下有间商店，我们是那天唯一的顾客，我们走后，柜台上的灵芝售罄，空留一层陈灰。
　　在成均馆里的商店，团友们围着售货员问安宫牛黄丸的保真程度，对方用生硬的汉语答道：我们的商店，都是国营的。
　　成均馆门口的特产商店，灵芝也卖空了。团友们在此投下几万元，起初对盒装高丽参的疑虑似乎也一扫而空。金导穿梭忙碌后，好容易坐下来，心满意足地说：“各位同志为朝鲜的经济发展做出了突出贡献，我代表朝鲜人民感谢你们。”
　　回到平壤，大家又光顾了民意商店，席卷了化妆品和香烟。
　　团友L总结道：“甭管左派右派，一到扫货的时候，都一样，都是中国人。”
　　多次来朝的领队先生发现了朝鲜的变化。售货员比以前热情得多，讲话也不像以前那么照本宣科。比如他上次来朝，就听见有游客问：高丽参有什么用？售货员答：你吃完一段时间后，你的妻子会告诉你有什么用了。
　　购买了售价2800元高丽参的W先生回国后将其过秤发现，声称600克的参，只有495克。这个消息在团友间引发愤慨：“所以朝鲜早晚也是中国这个样子。”
　　因为采购的缘故，我们赶回平壤参加太阳节的活动迟到了半个多小时。平壤体育馆前的广场上，成百上千的民众随音乐齐舞。台阶上站着不同肤色的游客。有些外国人加入舞蹈，摄像机跟着他们。平壤市民却站在舞场的外围，草坪边沿、街道边、大巴停车场，为这个颜色绚烂、神采飞扬的舞场，镶了一道重重的黑边。
　　愉快的一天行将结束，团友们开始打包行李，去前台结算国际长途电话费。意外发现资费跟导游之前说明的有很大偏差。之前热情赞扬朝鲜人“活得有灵魂”的L女士很失望，不住地念叨：“就当支援朝鲜人民建设吧……但，我觉得他们没把我们当自己人。”
　　返程的航班电视里，依然播放着白头山、金正日花、阿里郎以及朝鲜丰富的野生动植物资源。领队先生身边坐着一位在中国留学的美国男生威廉。威廉说：“我在朝鲜的时候，很想念中国，因为中国……自由。”
　　4月16日上午10点，飞机在北京降落。大家打开手机，收到的第一条消息说，美国波士顿马拉松赛发生爆炸。
　　“没有消息就是好消息”的旅程，至此宣告结束。