论文部分内容阅读
这是2013年4月8日。向春平下了火车，一走出沈阳北站就傻了眼：头一天他从湖南老家出发时，山村内外已是花红柳绿、莺飞草长，没想到20个小时后来到东北，竟会是这样一幅天寒地冻、雪花纷飞的景象。
为了省点儿菜钱，又能吃得顺口些，自忖打工经验丰富的向春平这次出门前往随身的帆布袋子里塞了好几瓶辣子，带了几套换洗衣服，就是没想到带棉衣。一路瑟缩着，向春平跟着带头的老乡到达工地时，感觉像过了一个世纪那么漫长。
“你有60岁了吧？那不行——我们这的活儿岁数大的干不动，要是出点啥事，我们也担待不起！”老乡赶忙赔了笑脸迎上去，指着向春平对包工头解释：“他才50多，就是长得老！”包工头转身走了，已经63岁的向春平手心里捏着身份证，紧张得出了一身冷汗。
确实年岁不饶人啊，第二天晚上，白天和向春平搭档搬砖的老乡也忍不住发出抱怨：“唉，真不应该带你过来，你说你也干不动了，这么大岁数还非得出来做啥？”
那一晚，在外面寒风呼啸、里面冷嗖嗖的工棚大铺炕上，向春平又做了同样的一个梦，梦里他回到了30年前——1983年，向春平成为小山村里第一个外出打工的人。那个鸟鸣啁啾、山花烂漫的早晨，33岁的壮小伙穿着洗得发白的黑背心，沿着迤逦的山路一路南行……
据国家统计局发布的《我国农民工调查监测报告》显示，目前我国农民工总量达2.6亿人，其中50岁以上的农民工占14.3%，首次突破3600万。像向春平这样30年前走在打工路上、30年后仍然行走在这条路上的“打工一代”，并不在少数。也就是说，那种靠打工赚到钱得以安享美好晚年的例子不是没有，但并不是这一群体中大多数人的常态归宿。
正因如此，在春节后万头攒动的农民工返工大潮中，时不时掠过的向春平们那一缕缕随风翻飞的白发，一张张满是皱纹的脸孔，一双双粗糙无力的手，引起了人们越来越多的关注。50岁以上的“高龄”与“超龄”农民工现象，这3600万人打工生活背后的辛酸，以及他们养家、养病、养老的困局，已拨动了全社会的神经，进入人们深层思考的视线。
还得“衔泥筑巢”的倦鸟
“不打工，哪来的钱供儿子读大学？”面对工友们夹杂着同情的质疑，向春平无奈地如是说。
向春平早年丧父，家庭生活贫困，1980年，已经30岁的他连50元的提亲费都拿不出来。一跺脚，1983年，他仅凭着从广播里听到的一则新闻就走上了外出打工的路，这一走，就打了足足30年工。他37岁才回到老家结婚，婚后育有一对儿女，但每年还是会外出打工。如今，体弱多病的老伴已过世，23岁的女儿已成家，20岁的儿子在湖南株洲读大学。
2010年，向春平就已步入60岁老人的行列，然而30年的打工积蓄仍不足以供儿子读完大学，于是他“咬咬牙，继续外出打工”。
2013年以前，向春平一直在广东湛江、茂名一带的建筑工地。不过，为了每天多赚30元，2013年4月，他从温暖的南方跑到了东北辽宁，尽管“辽宁4月还飞雪，风吹刺骨，刷牙都冻口”。就这样，他用130元一天的苦力钱，为儿子赚取学费和生活费，还口挪肚攒了6800元为儿子买了电脑。
每当提起儿子，向春平全是褶皱的面颊就会挂满笑容。他说现在搅拌混凝土的工作还能“撑得住”，等2016年儿子大学本科毕业，自己就不再外出打工
了。不过他可能忘记了一点，到那时，他已66岁了。
……
59岁的谢国万蹲坐在家门口，嘴里念叨着“我老了，没用了”，但心里却在盘算着再次南下广州的建筑工地。
谢国万64岁的老伴去年得了一场大病还动了手术，如果在家陪老伴不去打工，就断了生活来源。为此，他很纠结。
谢国万是重庆开县团凤村人，36岁开始外出打工。这些年，几乎每年春节他都在纠结“走还是留”，但在吃完元宵节的汤圆后，他最终都扛起行李，坐上了南下广州的客车。
打工所得占谢国万总收入的比重一直在攀升，2012年已高达90%，若停止打工的脚步，每年就只剩下960元养老金、1000元低保，外加500元的土地收益，这些钱根本难以维持夫妻俩的生活。为此，年近六旬的他，还是想咬牙再赚几年100元一天的苦力工资。
然而，“卖苦力”终会有枯竭的一天，谢国万也不知道自己的身子骨还能坚持多久。4年前还行动敏捷、看不出是55岁的他，如今虽未及60岁，但走路已略显蹒跚，头发落了大半。23年的打工生涯似乎压垮了他的身体，只有在与人握手时，他的手掌才传递出“还有干活的力气”。
“我干体力活现在还撑得住。”谢国万抡了抡臂膀说，“你看，我的体格还过得去。”不过，他还是承认自己“已经老了”，并注意挑些轻活干。2011年他就想返回开县务工，但连续两年走访了开县数家建筑工地后，还是发现自己不适合返乡打工。原因只有一个：开县工程队配备的机器设备不全，很多活儿需要拼真力气。
团凤村50岁以上的农民工有300多人，其中55-60岁的就有50多人。岁月徒增，不变的是，这些逐年变老的人像候鸟一样，每年还是会外出打工。
也有年轻人问，老板对你们的年纪不介意吗？
57岁的陈四九提起这个问题直皱眉头：“唉，我就在烦恼这个事儿，工头老是说我年龄大了，跟我说到了60岁就不让我做了。”
“老板当然介意你的年纪，”谢国万说，“不过，老板选人也看人品，那些干活认真、肯吃苦的人，即使年纪大点儿，老板也喜欢。老板最怕招进那些干几天就跑路的年轻人。”
不幸的是，还是有“超龄”农民工倒在了异乡。2012年，团凤村62岁的陈昌全在新疆突发脑溢血，医疗费“花光了打工的所有积蓄”。如今虽已基本康复，但他26年的外出打工生涯也宣告结束，家中重返多年前一贫如洗的状态。
谁为冒死返乡的病人买单
56岁的老谢在午休的间歇，辛酸地给工友们总结了几句打工族看病秘籍：“不怕挣钱少，就怕身体不好——头疼发烧自己抓药，胃炎肠炎诊所省钱，工伤大病直拨120。”
为了省点儿菜钱，又能吃得顺口些，自忖打工经验丰富的向春平这次出门前往随身的帆布袋子里塞了好几瓶辣子，带了几套换洗衣服，就是没想到带棉衣。一路瑟缩着，向春平跟着带头的老乡到达工地时，感觉像过了一个世纪那么漫长。
“你有60岁了吧？那不行——我们这的活儿岁数大的干不动，要是出点啥事，我们也担待不起！”老乡赶忙赔了笑脸迎上去，指着向春平对包工头解释：“他才50多，就是长得老！”包工头转身走了，已经63岁的向春平手心里捏着身份证，紧张得出了一身冷汗。
确实年岁不饶人啊，第二天晚上，白天和向春平搭档搬砖的老乡也忍不住发出抱怨：“唉，真不应该带你过来，你说你也干不动了，这么大岁数还非得出来做啥？”
那一晚，在外面寒风呼啸、里面冷嗖嗖的工棚大铺炕上，向春平又做了同样的一个梦，梦里他回到了30年前——1983年，向春平成为小山村里第一个外出打工的人。那个鸟鸣啁啾、山花烂漫的早晨，33岁的壮小伙穿着洗得发白的黑背心，沿着迤逦的山路一路南行……
据国家统计局发布的《我国农民工调查监测报告》显示，目前我国农民工总量达2.6亿人，其中50岁以上的农民工占14.3%，首次突破3600万。像向春平这样30年前走在打工路上、30年后仍然行走在这条路上的“打工一代”，并不在少数。也就是说，那种靠打工赚到钱得以安享美好晚年的例子不是没有，但并不是这一群体中大多数人的常态归宿。
正因如此，在春节后万头攒动的农民工返工大潮中，时不时掠过的向春平们那一缕缕随风翻飞的白发，一张张满是皱纹的脸孔，一双双粗糙无力的手，引起了人们越来越多的关注。50岁以上的“高龄”与“超龄”农民工现象，这3600万人打工生活背后的辛酸，以及他们养家、养病、养老的困局，已拨动了全社会的神经，进入人们深层思考的视线。
还得“衔泥筑巢”的倦鸟
“不打工，哪来的钱供儿子读大学？”面对工友们夹杂着同情的质疑，向春平无奈地如是说。
向春平早年丧父，家庭生活贫困，1980年，已经30岁的他连50元的提亲费都拿不出来。一跺脚，1983年，他仅凭着从广播里听到的一则新闻就走上了外出打工的路，这一走，就打了足足30年工。他37岁才回到老家结婚，婚后育有一对儿女，但每年还是会外出打工。如今，体弱多病的老伴已过世，23岁的女儿已成家，20岁的儿子在湖南株洲读大学。
2010年，向春平就已步入60岁老人的行列，然而30年的打工积蓄仍不足以供儿子读完大学，于是他“咬咬牙，继续外出打工”。
2013年以前，向春平一直在广东湛江、茂名一带的建筑工地。不过，为了每天多赚30元，2013年4月，他从温暖的南方跑到了东北辽宁，尽管“辽宁4月还飞雪，风吹刺骨，刷牙都冻口”。就这样，他用130元一天的苦力钱，为儿子赚取学费和生活费，还口挪肚攒了6800元为儿子买了电脑。
每当提起儿子，向春平全是褶皱的面颊就会挂满笑容。他说现在搅拌混凝土的工作还能“撑得住”，等2016年儿子大学本科毕业，自己就不再外出打工
了。不过他可能忘记了一点，到那时，他已66岁了。
……
59岁的谢国万蹲坐在家门口，嘴里念叨着“我老了，没用了”，但心里却在盘算着再次南下广州的建筑工地。
谢国万64岁的老伴去年得了一场大病还动了手术，如果在家陪老伴不去打工，就断了生活来源。为此，他很纠结。
谢国万是重庆开县团凤村人，36岁开始外出打工。这些年，几乎每年春节他都在纠结“走还是留”，但在吃完元宵节的汤圆后，他最终都扛起行李，坐上了南下广州的客车。
打工所得占谢国万总收入的比重一直在攀升，2012年已高达90%，若停止打工的脚步，每年就只剩下960元养老金、1000元低保，外加500元的土地收益，这些钱根本难以维持夫妻俩的生活。为此，年近六旬的他，还是想咬牙再赚几年100元一天的苦力工资。
然而，“卖苦力”终会有枯竭的一天，谢国万也不知道自己的身子骨还能坚持多久。4年前还行动敏捷、看不出是55岁的他，如今虽未及60岁，但走路已略显蹒跚，头发落了大半。23年的打工生涯似乎压垮了他的身体，只有在与人握手时，他的手掌才传递出“还有干活的力气”。
“我干体力活现在还撑得住。”谢国万抡了抡臂膀说，“你看，我的体格还过得去。”不过，他还是承认自己“已经老了”，并注意挑些轻活干。2011年他就想返回开县务工，但连续两年走访了开县数家建筑工地后，还是发现自己不适合返乡打工。原因只有一个：开县工程队配备的机器设备不全，很多活儿需要拼真力气。
团凤村50岁以上的农民工有300多人，其中55-60岁的就有50多人。岁月徒增，不变的是，这些逐年变老的人像候鸟一样，每年还是会外出打工。
也有年轻人问，老板对你们的年纪不介意吗？
57岁的陈四九提起这个问题直皱眉头：“唉，我就在烦恼这个事儿，工头老是说我年龄大了，跟我说到了60岁就不让我做了。”
“老板当然介意你的年纪，”谢国万说，“不过，老板选人也看人品，那些干活认真、肯吃苦的人，即使年纪大点儿，老板也喜欢。老板最怕招进那些干几天就跑路的年轻人。”
不幸的是，还是有“超龄”农民工倒在了异乡。2012年，团凤村62岁的陈昌全在新疆突发脑溢血，医疗费“花光了打工的所有积蓄”。如今虽已基本康复，但他26年的外出打工生涯也宣告结束，家中重返多年前一贫如洗的状态。
谁为冒死返乡的病人买单
56岁的老谢在午休的间歇，辛酸地给工友们总结了几句打工族看病秘籍：“不怕挣钱少，就怕身体不好——头疼发烧自己抓药，胃炎肠炎诊所省钱，工伤大病直拨120。”