西南联大的时候，华罗庚和其他教授一样，生活得十分窘困。
　　一次，日军的飞机在昆明轰炸，华罗庚租住的房子被震塌了，他也被埋在废墟里，幸得同事们的相救。昆明不安全了，他就到郊区租房子，但那时昆明城的住户纷纷外迁，郊区的房子也很紧张。一天，他在陈家营找房子，碰到了闻一多先生。两位仅是相慕其名，并无深交。闻先生说，先搬到我家住吧。就这样。华罗庚的5口之家和闻一多的8口之家住在了不到15平米的小房子里，中间隔一道布帘子。在这间陋室里，闻一多沉浸在考古文字的研究中，华罗庚正在进行他最重要的著作《堆垒素数论》的写作，他们共同营造出了苦涩而又温馨的学术氛围。有一次，华罗庚的妻子得到两枚鸡蛋，数学家让妻子分成五份，自己吃了一份，那四份留给妻儿。望着桌子上的四瓣鸡蛋，妻子的眼泪簌簌地流下来，华罗庚安慰说：“等我的这本《堆垒素数论》出版后，我们去割几斤肉，全家美美地吃一顿。给孩子买几件新衣服，再给我自己买两包烟，真想抽史烟啊……”不久，华罗庚的第四个孩子要出生了，他无钱送妻子到医院分娩。弦子就在这间破屋子里呱呱落地。看着苦命的孩子。华罗庚悲酸地说：“这孩子就叫华光吧，华光华光，我们的钱都已花光了。”
　　每当有课时，这位在当时就闻名于欧美的著名数学家，跛着一条腿。步行到十几里外的学校上课，累了就在路边歇息一下，有时在半路上就饥肠辘辘了。但他仍坚韧地走在民族危难的路上。风雨无阻。
　　几年后。闻一多先生遇难，华罗庚以诗悼之：“挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。布西考古布东算。专业不同心同仇。”患难见真情。国难同馥忾。西南联大的教授都这样。
　　就是在如此艰难的岁月里。华罗庚在i938年到1945年这几年时间里，开创了矩阵几何学，攻克了10多个世界数学史上的难题，撰写了《堆垒素数论》和《教论导引》两本著名的数学论著，发表了十几篇学术论文。他像一棵树，在风雨如晦的艰难岁月里，顽强地生长着，不屈不挠。他和西南联大的教授们。巍然屹立成了一片树的森林；为中华民族战乱的天空，撑起了一片教育的绿荫。这是世界教育史上的一个奇进。
　　
　　编辑　杨逸