前不久,我去东北看望患肠癌住院的父亲,同病房7名患者,年龄大者84岁,年轻的50岁。除父亲知道自己患有癌症外,其他患者均被家属告知不是大病。
　　既然不是大病,开始这些病人有说有笑,然后一个接着一个走上了手术台,然后忍受术后的痛苦,每一个人都如此。因为没有谁告诉他们真实病情。他们也很自然地把自己当成被照顾的孩子。
　　父亲病床对面,是一位年轻患者,他体质很棒,手术后的第三天就一连吃了5个桃子。结果肚子胀了起来,像是一面鼓。医生慌了,怀疑手术失败了,但他就是不肯对医生说实情,医生决定进行第二次手术。
　　那一位84岁的患者也是面色不错,他的孩子们告诉他患了痔疮。他下了手术台,才发现在腹部新开了一个口子,接上一个透明的袋子,然后就在袋子里看到了自己的粪便,感到莫名其妙,痔疮需要这样治?
　　父亲是知情的,但他历来胆子小,对癌症的恐惧到了极致,为了不手术,他给医生甩了红包,试图逃过手术这一劫,能继续坦然地看着同房间的其他患者。一周后,医生还是决定给他手术,如果不手术,就必须立即出院。
　　手术定于第二天早晨8点,医生将我们找了过去,陈述了他们的意见。我历来反对做手术,便由我对父亲进行最后一次劝说。
　　我决定把父亲的肠癌已经肝转移的事实告诉父亲,父亲脸上的肌肉渐渐变得僵硬。后来他要与一个做医生的亲属通电话,让这位亲属帮助定夺,令我吃惊的是父亲竟问这位亲属,手术时是不是应该把自己已有癌细胞的肝一起切除。父亲对生的渴望是如此强烈,但同时父亲对生命的构成近乎无知,显然与他的文化修养相悖。
　　一整天,父亲都翻来覆去拿不定主意。他怕也患有癌症的我担心,劝我回北京,说他会考虑我的意见。直到晚上,父亲终于告诉我和家人,他决定走上手术台。我轻轻地与父亲握着手,我们相互注视着,都是若无其事的样子。旁边的病人惊愕地看着我们这对都患有癌症的父子。
　　第二天一早,我起身回京。登上飞往北京飞机后,我打给弟弟一个电话,那时,家人正将父亲推向手术室。弟弟说父亲面露微笑,非常冷静,还握紧拳头与家人一起喊加油。他能正视这次手术,主要归于他精神上的胜利,他认为手术意味着与死神的距离拉长了,他又有了新的希望。
　　通过父亲手术前后的思想斗争,同房间的其他患者隐约地猜想到自己也是癌症患者。父亲比他人先知道自己的真实情况。这时候,他没有任何抱怨与恐惧了,他知道他别无选择,只能往前走,只能自我激励,他说为了活着,也愿意听我的劝说,从生活方式上改变自己……
　　当家人确诊癌症后,大多数患者的家属都会选择隐瞒实情,好像这样一来就能减轻患者的精神压力。但实际上,这样做有时正会事与愿违。生命,只能用生命来唤醒;生命,只能用激情来呼唤。
　　其实,我认为在信息高度发达的今天,大多数患者其实都会洞悉到自己身患癌症的真相,只是他们不愿意说破而已。家人无论怎么掩饰与伪装都是徒劳的,这实际上加剧了病人的恐惧。结果就是一方面病人已经猜测出自己患癌症的事实,希望早日知道病情;而另一方面,家人担心患者经受不了患绝症的打击,增加精神压力,大家彼此都保持沉默,这样的沉默,直接影响到双方的情绪与生活,双方在沉默中都在心中读出了“生命倒计时”。
　　这样的病人很难积极地与医生配合,更谈不上互动。他们将所有的希望都寄托在医生的治疗上,他们对生命的构成没有深一步的了解。我在父亲病房里见到多数癌症病人都是这个样子。
　　目前人类在战胜癌症方面已取得了很多进展,癌症不等于死亡的概念已逐渐被人们所认识。癌细胞与生命同在,“如果有什么办法把身体内的癌细胞全部杀死了,生命就不存在了”这样简单的道理,患者其实都不明白。
　　不少患者家属刻意对患者隐瞒病情,也是出于一种“过度保护”的心态,把病人当成了“弱者”长期特殊照顾,反而会让病人觉得自己是家人的一种负担。并且有研究表明,80%以上的病人愿意知道自己的诊断结果,癌症患者希望医生早一点把实情告诉他们,以便能把握住与命运抗争的最佳时机。有更多的老年癌症患者由于事先不知自己身患癌症,生前还有很多心愿未了,还有很多要处理的事情没有处理,直到后期已无能为力,最终抱憾终身。那层窗户纸不捅破,实际上是一种感情的浪费。
　　当然,告诉病人坏消息的方式有多种,要因人而异,并且要讲究告知的艺术,而不是简单的告知。对精神极度脆弱的病人,要特别慎重,避重就轻。用真诚去表达,用理性去认识病人的心理需求这样才能真正走入癌症患者的心中,使他们一起正视现实。
　　一般说来,病人对坏消息的承受能力比我们想象的要强得多。一些适度的“压力”有时会变成动力,让病人觉得自己是被家人迫切“需要”的,从而激发他们求生欲望,不去过分依赖医护人员和家属,产生活下去的力量。
　　病人只有正视现实,才能真正对抗癌症,甚至创造出抗癌“奇迹”。