吵不完的架

　　“你要不还是回家来，妈妈托熟人再给你找一个安稳的工作，这样你就不用再靠写稿赚那点连自己都养不活的稿费了。而且，在家妈妈也好照顾你。”电话那头，我妈正扯着嗓门给我讲道理，想让我回吉林老家寻个公务员的工作。
　　此时的北京，正值下班晚高峰，地铁里人潮涌动。我挤在人群当中，对着手机歇斯底里地大喊：“我就是去乞讨也不会回家当什么公务员。”这一吼，惊得我身边的乘客都齐刷刷地看向我。与此同时，我妈在电话那头声泪俱下。
　　其实在我25岁以前的人生中，类似于这样的争吵，几乎每天都在我和我妈之间上演。
　　每次吵完架，最受苦的可能就是我爸和我的那群阿姨们了。他们常常兵分两路，一路忙着给我发短信打电话，让我平复情绪，顺带小心翼翼地教育我：“你妈也是为了你好啊。”另外一路则聚到我妈身边递纸巾，递茶水，安慰她：“你这个女儿其实蛮懂事的，就是脾气别扭了一点。”
　　但是这样的安慰和劝说，并没有起到多大的作用，我和我妈还是照样吵。

无法消除的隔阂

　　那次吵架后，我和我妈足足冷战了两个礼拜，最后还是她忍不住联系了我—其实每次都是我妈先败下阵来。
　　她说：“我俩既然都爱对方，又何苦这样？我也不过是忍不住多关心你一下！这样吧，我以后尽量不去烦你，由着你瞎折腾去。但你至少每隔几天给我打个电话，或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。”
　　这样卑微的要求，我又怎能忍心拒绝，于是赶忙就坡下驴，与她握手言和，并达成了一项“和平协议”。从那之后我们再没怎么吵过架，但我們之间的隔阂仍在。
　　协议之后的很长一段时间，我与她都一直停留在十分简短、冷静的交流上，有时甚至连寒暄都算不上。原因并不是我们彼此还在生对方的闷气，而是吵了这么多年，我们已经不知道该如何去和对方保持亲密的语气交流了。
　　“我下班了。”“吃晚饭了吗？”
　　“吃了。”“吃的什么？”
　　“酸辣粉。”“哦，吃点好的。”
　　“知道了。”
　　以上无聊的对话，大概每三四天就要进行一次。除了晚饭的内容有所不同，其余部分几乎一字不差。最多也就是偶尔会多问一句“我爸最近身体咋样”，此外就再无其他了。
　　我以为我和我妈的关系，最多也就只能到这个份上了，但令我没想到的是，不久之后，一瓶酱油充当了我和我妈之间的破冰大使。

关系开始破冰

　　去年6月，我跟男友搬到了北京6环外的一间两居室里。当时我俩都是自由职业，大部分时间大门不出二门不迈，再加上小区周边没有快餐店，如果不叫外卖的话吃顿饭至少要走上1公里，渐渐地我们就动起了自己学做饭的心思。
　　我妈手艺一向不错，饭菜很合我的口味，回忆起她做饭时的场景，我发现她经常会用到一款酱油。面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶，我的选择恐惧症忽地就漫上了心头。我犹豫地掏出手机，拨通了我妈的电话，想要询问有关酱油的事宜。
　　听到我的问题，我妈先是一愣，随后便打开了话匣子，将她多年来采购酱油的经验倾囊相授。“生抽用途比较广，老抽主要用来给炖菜上色。那个xx牌的酱油，太咸，鲜味不够，别买，我这么多年一直都用xx牌的。最近他们家又新出了一款少盐的，我觉得还不错……”
　　我推着购物车，在货架之间来回穿梭，按照她的授意把厨房用品采购齐全了。那个下午，我把原本空置的厨房塞了个满满当当。与此同时，我也仿佛看到，我和我妈之间那道深深的沟壑，其实并非不能被填平。
　　后来，为了能让我们的对话内容变得丰富一些，我开始不断在电话里询问她各种家常菜的做法。而我在厨艺上表现得越无知，她就说得越尽兴。“猪骨汤最好一次性多熬一些，放冰箱里存着，煮面、煮菜时拿出一点来用，比味精那些东西好太多了；海带最好买那种整片整片的干海带，泡软后用剪子剪成小块，放到猪骨汤里炖一炖，味道极好……”
　　她在电话那边滔滔不绝，声音显得年轻了很多，我仿佛能看到她眉飞色舞的样子。我用心记下她做饭的习惯，认真钻研，并在后期加以改良，久而久之做出来的饭菜也算有模有样了。待她把能教的东西全部教给我后，我摇身一变，又成了她的老师。
　　“新鲜鲫鱼用料酒腌好后，放到锅里煎一下，然后倒入开水，大火煮成白色的汤。再放几片白菜叶煮到软，白菜和汤鲜得你不想吃鱼肉。”我将电话开了免提，一边在厨房备菜，一边跟她传授炖鱼汤的经验。刀锋划过鲫鱼身体时，早已被掏光五脏六腑的鱼，忽然在案板上动了一下！我“啊”地叫了一声，她以为我切到了手，急得不成样子。得知是虚惊一场后，我们在电话里不约而同地笑了起来。
　　“慈悲为怀，喝汤的时候记得放段大悲咒，以免喝进去的都是怨念。”她开玩笑道。就这样，她慢慢地开始知道，我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顾好自己的能力，便渐渐改掉了瞎操心的习惯。而我也意识到，我们母女间的羁绊其实是如此之深，哪怕曾经有过那些伤人的争吵，我与她之间无形的脐带是怎么剪，也剪不断的。

她白了发，我红了眼

　　去年春节回家，我一头扎进厨房，跟着我妈包饺子，炖酸菜，烙油饼，忙得不亦乐乎。油亮的面团里裹着翠绿的葱花，往案板上一摔，再一拍，然后滑进平底锅里煎黄。只一瞬间，嫩葱的香味儿，就弥漫了整个屋子。
　　我一边往面饼上抹油一边说道：“最近网购了两瓶潮汕鹅油，本来是计划用来做蛋黄酥的，但实在没耐心干烘焙这种精细活儿，就用来煎了葱花饼，真是太香了！我回去后也给你寄一瓶尝尝吧。”
　　她用沾满面粉的手拨了拨额前的头发，轻描淡写地说道：“别给我寄了，前段时间体检查出了高血压，高压都快到180了。医生说吃东西尽量少油少盐，植物油都要少吃，别说动物油了。还有你爸最近得了痛风，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄来的冬菇还在柜里扔着呢。唉，年纪大了，能吃的东西真是越来越少了。”
　　我侧头看她的脸，这才注意到不知从何时起，她光滑的皮肤已经变得黯淡松弛；时髦的紫红色卷发中，冒出了一丛丛掩盖不住的银丝；我心里酸楚极了，赶忙挪开目光，往薄面饼上撒了一层又一层的葱花。
　　“你吃过葛根粉吗？调成糊糊后放一点桂花和蔓越莓干，好吃还降血压呢。”我踱到厨房的另一侧，背对着她，把拍好的葱花饼放进热油锅内。油饼入锅后发出“嗞啦嗞啦”的声响，我故作语气轻松，却早已红了眼眶。