一天上午，我会诊后回到病区，迎面碰到两位中老年女性让我觉得特别眼熟，和她们礼节性地交谈的同时我努力地回忆着。她们显然看出了我的心思，说出了她们的亲属——我曾经的一位患者的名字。顿时，我的脑子里好像忽然闯进一支蹩脚的乐队，奏着让人心烦意乱的杂音，因为那个名字属于一个死亡病人。
　　那是一个肝硬化上消化道大出血患者，由于肝脏严重萎缩、变形，急诊手术时未能成功地穿刺到门静脉，所以行脾动脉部分栓塞，以降低“罪犯”血管——胃冠状静脉和胃短静脉的压力达到止血的目的，改善因脾功能亢进所致的血小板严重降低。患者病情稳定3天后再次出现上消化道大出血，在超声的配合下成功地穿刺到门静脉，顺利栓塞了严重增粗的“罪犯”血管，自此，患者未再出现消化道出血，但数日后出现双下肢感觉运动功能减退，且平面迅速上移，最终死于呼吸功能衰竭（不必揣测，与介入手术无关）。这是个让我倍感遗憾的病例。
　　直到现在，我都为彼时刹那间的心情剧变思考着为什么，只是因为那是个死亡病人，而非康复病人吗？我爱我的工作我的专业，我严谨把握每一个患者的介入手术适应证，从不做不该做的手术；我努力地为自己的每一台手术挑毛病，力图精益求精而不惜力气；我善待每一个所接待的患者，把这当作我命运中的缘分；我努力了，我真挚地为患者付出了，但我仍然在面对一个忽然出现的死亡患者时开始慌神。这应该是一种环境适应，绝非本能，我不再讨论目前的医疗环境了吧。
　　“可以和您单独说几句话吗？”
　　听到对方的话，虽然语气平和，但我的心继续在下沉，并且不由自主地开始把自己往被告席上靠。我不确定接下来我会听到什么样的语言和态度，但可以确定的是我在努力使自己的听觉更灵敏些。
　　“我们来找您是为了表达我们的感谢，其实早就应该来了，昨天老郭（逝者）的五七刚过，所以我们今天必须来，代表我们家属，也代表老郭。虽然他不在了，医生是救人不救命，总有救不过来的人，但你们的努力我们作为家属都看在眼里，我们准备了一面锦旗，谢谢你。”
　　原来是这样！人之初，性本善。我觉得理解和信任是人的一种本能，后天环境的逐步展现、深入使得理解和信任不再那么轻易。医生，是受人健康乃至性命相托的职业，被理解被信任尤其重要，有时显得弥足珍贵。我是感动的，这种被理解被信任的感觉是幸福的；我也是自然的，人与人之间本就应该不乏理解和信任。
　　她们清楚地记得急会诊时我从家赶到医院时的急促，额头上有汗，而且向她们抱歉为了赶时间没有换衣服；她们小心地请求手术时别开空调以防患者受凉，却细心地观察到我们手术后被汗水湿透了的手术衣；她们感动着我为了尽快观察到患者病情没有等电梯，而是直接跑上了七楼重症病房……凡此种种，有些我甚至已经没了印象，而她们记得。
　　我的眼睛同样是湿润的，告诉她们作为医生，能够得到如此的尊重和理解，从职业生涯角度而言，我是满足的，深表谢意。
　　她们坚持要请吃饭，我没有理由拒绝这样的诚挚，就像患者住院期间，没有刻意地准备，她们从包里拿出两袋酸奶塞进我手里，因为她们看出来我还没有吃饭，而且疲倦，我没有拒绝，甚至没有说谢谢，一切都显得自然而和谐。
　　照顾亲人时她们是心力交瘁的，而现在，她们在努力地走出生命中的阴影，不仅衣着大方得体，而且施了淡妆，这不仅表示着对医者的尊重，更表现出一种极为出众的勇敢、积极的生活态度，这也是我没有一下子认出她们的原因。这顿饭就像是和朋友，甚至久违的亲人之间共进，没有一丝沉闷和伤感，聊了烹饪，聊了职业，还有很多真挚的互相感谢和生活的美好，我赞赏了她们的美丽，我不擅长说这个，但的确是由衷的。
　　这面来自于死亡患者亲属赠送的锦旗对于我而言是极其珍贵的，是一种莫大的鼓励。我把它挂在医生办公室的墙上，加上另外几面，办公室很小，光线也不太好，现在挂了一面墙的锦旗后气氛骤变，一进来有种飘渺神秘的感觉，像是进了一座小庙，还是摘了吧。鼓励在心，不一定要天天看着才好。
　　写下上述文字，回顾那些心情，是基于自己所面临的一起医疗纠纷，人在烦恼之时会愿意想念一些让自己珍惜的美好。我无意评论医疗纠纷的细节种种，我尽了自己的能力和职责。有智者安慰我，当初既然选择了这份职业和专业，纠纷是无法避免的，自己认真努力了就好，看开点。我受益颇深。
　　上述文字不是对自己的表扬，更不是检讨或辩解，只是在面对两场相似的医疗行为时，发现理解和信任被诠释得反差如此巨大而无限感慨。当然，让我印象更深刻的，仍然是那些和谐而自然的温情，那些被理解被信任的幸福。作为医生，遇到不理解不信任甚至不尊重是难免的，但这不是轻视自己或他人的理由，这也不会贬低这份职业的崇高和光荣，我所能做的就是努力减少这种不良状况的发生概率。无论什么时候，努力都是医者血液里不可或缺的成分。