论文部分内容阅读
一
写这篇文字之前，我反复在考虑：是不是可以坦荡地敞开自己的心胸，倾吐自己的想法。我有些担心，因为这爱的性质的区分是如此艰难，而这爱的对象的指向又是如此特殊。我担心自己的叙述失去最基本的理性与最简单的逻辑，在本来就十分难辨的误解中添上更新一层的误解。
但是，如果我不把自己想说的话说出来，我就心安了吗？这个问题回答起来显然同样艰难。比较起来，有口不辨的结果是让人想要理解而终于无法理解；有口难辩的结果虽然艰难，但总还有被人理解的希望，尽管这希望看来是多么孱弱与渺茫。
我想说的是，我与一位中学女生之间的关系。
二
1998年的夏天，我结束了在广州的打工生活，回到了原来任教的高阳中学。按照学校的安排，我只教了一个班的语文课，同时负责学校“鲁冰花文学社”的全面工作。这次回校，并非出于我的完全自愿，就像当初离开学校也并非出于我的完全自愿一样。事实上，这次打工经历十分短暂，时间刚好一个暑假。
这年的三月份，我被借调到县委组织部。刚刚毕业的大学生，总有许多美好的梦想，并以为这梦想是完全可以通过自己的不懈努力去实现的。我对此深信不疑。这坚定的信念并没有让我最终成为组织部的正式一员。四个月后，我被告知回原单位报到。其间，我有一次成为政协秘书的机会。当时的政协主席甚至向我许诺，两个星期之内就可以行文发调令。当然，最后的结果我不说现在大家也知道了。
七月，我没有回单位，我去了广州。我想到更宽阔的天地里去看看，看看自己是不是真的只是一个百无一用的书呆子。我在广州跟着一个泸州的老乡跑推销。但是，这项工作于我似乎也不是太适合。我生性木讷，不苟言笑，遇到生人往往没有什么话说，两个月下来，我早已疲惫不堪。刚好学校来电催促回去报到，因为这时已是又一个学期的开始了。
我带着满腔的无奈与周身的疲惫回到了学校。
一个班的教学任务并不繁重，这使我有充分的业余时间搞自己的创作。我利用这段难得的安闲时间逐步调整自己的心态。尽管心中还有许多的不甘，尽管梦想的翅膀从未折断，我的心已经慢慢趋于了平静。我逐渐懂得了一个道理：不管你的心有多高，在你还没有丰满你的羽翼的时候，你只能脚踏实地。
我开始在平凡而淡薄的生活中寻找着感动和美丽。我要让这感动成为我飞翔的永恒动力，我要让这美丽鼓起我重新面对挫折的勇气。有一天我忽然发现了这样的感动和美丽！她不在别处，她就在我的眼前。那是一双清澈得没有任何杂质的水汪汪的大眼睛——她常常久久地，一眨不眨地注视着我。我从这眼睛里不仅读出了从未有过的纯洁与天真，还有理解和信任！我似乎觉得，那双眼睛早已穿透了我的人生。她在注视我，注视我的无奈与疲惫，注视我的寻找与期许，她甚至注视着我的今生与来世。
我的创作热情空前高涨。每天，除了正常的教学任务以外，我都沉浸于梦想世界的开凿。只要我一想到那双清澈透明的眼睛，就好像有无穷无尽的话语可以述说。那双眼睛仿佛就是我与神灵之间交流的窗口，仿佛就是我向大地母亲倾诉的一条通道。2000年，中国文联出版社出版了我的第一本诗集《渡的承诺》。
几年以后，我在写这些文字的时候才发现，其实当初那双眼睛的具体承载者似乎已经不再重要了，重要的是那眼睛里的纯洁与天真，还有那份理解与信任。以后在高阳中学任教的两年时间里，我与这双眼睛的拥有者并没有多少语言上的直接交流。她是我们班的语文课代表，叫JJ。在课下，她从未与我有过任何与众不同记忆犹新的谈话，但是一到课堂上，我就感到了那双一眨不眨似乎永远都在注视我的大眼睛的存在。也许，那个时候的我，太需要真正的美丽和真正的理解吧。
事实上，理智告诉我，这一切也许根本就是我心中的一个幻觉。艰难与挫折想要彻底摧毁我的意志，我便倔强地在自己的心中像神灵一样地供奉着这纯洁与天真、理解与信任的形象。正是这倔强，支撑我渡过了那两年艰难的时光。
三
2000年9月，我顺利通过考试，进入重庆一所师范院校进修中文本科。虽然中文一直以来都是我的偏好，但因为以前在大学里学的是公共关系专业，写点小东西是常有的事，真要在专业上较劲，我却是十分欠缺的。我十分珍惜这次难得的进修机会，平时除了上课，其余大部分时间都呆在图书馆，拼命地查阅各种参考书籍，不断归纳、整理，与课堂上老师的讲解结合起来逐步消化。幸运的是，不久我就得到了现当代文学及西方现代派两位教授的重视。现当代文学赵辛宪老师还在院报上专门写过一篇推介我的评论文章《生存感悟的诗意提炼》。
正当我在学业上有了新的起色之时，我遇到了一件后来令我追悔莫及的事情。那大概是2001年11月的一天，同寝室的室友带回来一封信。信封上的字体好像在哪里见过。拆开，才发现原来是以前的学生JJ写来的。我好像一下子又看到了那双明亮的大眼睛，眼睛里闪动着无限的纯洁与天真，还有那份难得的理解和信任。
信中说她现在已经是云阳中学高一年级的新生，还简单描述了自己的军训生活，并叮嘱我今后去信“不要在信封上落款”。这个细节是我以后再次翻阅这些信件时才注意到的，当时因为意外的喜悦也没有过分在意。
我给她回信，介绍了自己在校的情况，并给她讲了很多切身的人生体验，有经验，也有教训，鼓励她一定要乘现在年轻抓紧时间好好学习。后来，我又利用周末的时间去解放碑经典书店给她买了好些课外书。我以为，她的学习成绩本来已经很不错，课内的资料自然有她现在的老师去操心。任课的老师们往往只片面地强调考试分数的增长，很少去关注学生内在心灵的健康成长，所以我总是自作主张地选取一些有较强人文色彩、可以影响一个人人格形成的书籍给她寄去。像余秋雨的《文化苦旅》《山居笔记》，周国平的《妞妞——一个父亲的札记》《安静》等等都在其中。
2002年上期结束，我得知，JJ在这所市级首批重点中学的高一全年级考试中名列第二。看到她取得这样的好成绩，我由衷地替她高兴。我相信，不久的将来，她一定会比我更强，更有学问。有时候，我也会自我解嘲般地对自己说，她之所以取得这样的成绩肯定与我的鼓励分不开，所以她的成绩里面也应该有我的努力。
但同时，我也从她的成长中看到了自己的危机。学生有一天突然比你本事大，当然是了不起的大好事，可是我总不能让学生某一天站到自己面前来看老师的笑话呀。所以除了喜悦，我的心中还有深深的惶恐与紧迫。正是这惶恐与紧迫的心理促使我不断学习，不断更新，在进修期间从来不敢有半点松懈。
在我与她这短短的一年交往之中，我共收到她的两封来信，还有大约两三次电话。而我给她去的信就明显多些。每次去信，基本上都是给她邮寄新书。我想像她这个阶段的学生，是没有理由拒绝新知识的。
四
一年以后，大概也是11月左右吧。那天已经很晚，我正赶往沙坪坝一个同学家去聚会，半道上接到JJ的电话。因为在公交车上，噪音很大，无法听清她说些什么，当时就挂了。过了不久，我下了车，她又打电话过来了。这一次，我听清了她说的话。她在电话中说，因为我给她频繁地寄书，已经引起了同学和老师的怀疑。一些同学甚至背着她把邮去的信封拆开。显然，我的“热心”已经严重干扰了她正常的学习生活。老师已经找她去谈过话了，正准备把她的父母也请到学校……
我记不清当时自己说了些什么，好像是什么都没说，只是默默地听着。我只记得她在电话里说的最后一句话是：“您以后就不要来打扰我了。我还要学习，要考大学！我还要我的自尊和脸面，我还要有脸活下去……”
说实话，我真的不知道我的鼓励会成为她升大学的障碍，更没有想到我的这份关心会变成她无法活下去的理由……我还能说什么呢？我唯一的权利就是保持沉默。
又是两年匆匆而逝。两年里，我再也没有去打扰这位曾经寄托了无限希望的好学生。细细算来，今年她也应该高中毕业了。如果后来没有特别的意外，她现在应该已经坐在某所重点大学宽敞明亮的教室里面安静地学习了。也曾想过要与她联系，作些解释，可是转念一想，当初与她交往，不就是希望让她有一个美好的前途吗？现在，既然她已经得到了自己的所想，有了一个理想的好去处，我又何必再去打破她平静的生活呢？
写这篇文字，只是希望她曾经的同学、老师、父母，甚至她自己，能够平心静气地听我说一句：“爱，是不能误解的。”
写这篇文字之前，我反复在考虑：是不是可以坦荡地敞开自己的心胸，倾吐自己的想法。我有些担心，因为这爱的性质的区分是如此艰难，而这爱的对象的指向又是如此特殊。我担心自己的叙述失去最基本的理性与最简单的逻辑，在本来就十分难辨的误解中添上更新一层的误解。
但是，如果我不把自己想说的话说出来，我就心安了吗？这个问题回答起来显然同样艰难。比较起来，有口不辨的结果是让人想要理解而终于无法理解；有口难辩的结果虽然艰难，但总还有被人理解的希望，尽管这希望看来是多么孱弱与渺茫。
我想说的是，我与一位中学女生之间的关系。
二
1998年的夏天，我结束了在广州的打工生活，回到了原来任教的高阳中学。按照学校的安排，我只教了一个班的语文课，同时负责学校“鲁冰花文学社”的全面工作。这次回校，并非出于我的完全自愿，就像当初离开学校也并非出于我的完全自愿一样。事实上，这次打工经历十分短暂，时间刚好一个暑假。
这年的三月份，我被借调到县委组织部。刚刚毕业的大学生，总有许多美好的梦想，并以为这梦想是完全可以通过自己的不懈努力去实现的。我对此深信不疑。这坚定的信念并没有让我最终成为组织部的正式一员。四个月后，我被告知回原单位报到。其间，我有一次成为政协秘书的机会。当时的政协主席甚至向我许诺，两个星期之内就可以行文发调令。当然，最后的结果我不说现在大家也知道了。
七月，我没有回单位，我去了广州。我想到更宽阔的天地里去看看，看看自己是不是真的只是一个百无一用的书呆子。我在广州跟着一个泸州的老乡跑推销。但是，这项工作于我似乎也不是太适合。我生性木讷，不苟言笑，遇到生人往往没有什么话说，两个月下来，我早已疲惫不堪。刚好学校来电催促回去报到，因为这时已是又一个学期的开始了。
我带着满腔的无奈与周身的疲惫回到了学校。
一个班的教学任务并不繁重，这使我有充分的业余时间搞自己的创作。我利用这段难得的安闲时间逐步调整自己的心态。尽管心中还有许多的不甘，尽管梦想的翅膀从未折断，我的心已经慢慢趋于了平静。我逐渐懂得了一个道理：不管你的心有多高，在你还没有丰满你的羽翼的时候，你只能脚踏实地。
我开始在平凡而淡薄的生活中寻找着感动和美丽。我要让这感动成为我飞翔的永恒动力，我要让这美丽鼓起我重新面对挫折的勇气。有一天我忽然发现了这样的感动和美丽！她不在别处，她就在我的眼前。那是一双清澈得没有任何杂质的水汪汪的大眼睛——她常常久久地，一眨不眨地注视着我。我从这眼睛里不仅读出了从未有过的纯洁与天真，还有理解和信任！我似乎觉得，那双眼睛早已穿透了我的人生。她在注视我，注视我的无奈与疲惫，注视我的寻找与期许，她甚至注视着我的今生与来世。
我的创作热情空前高涨。每天，除了正常的教学任务以外，我都沉浸于梦想世界的开凿。只要我一想到那双清澈透明的眼睛，就好像有无穷无尽的话语可以述说。那双眼睛仿佛就是我与神灵之间交流的窗口，仿佛就是我向大地母亲倾诉的一条通道。2000年，中国文联出版社出版了我的第一本诗集《渡的承诺》。
几年以后，我在写这些文字的时候才发现，其实当初那双眼睛的具体承载者似乎已经不再重要了，重要的是那眼睛里的纯洁与天真，还有那份理解与信任。以后在高阳中学任教的两年时间里，我与这双眼睛的拥有者并没有多少语言上的直接交流。她是我们班的语文课代表，叫JJ。在课下，她从未与我有过任何与众不同记忆犹新的谈话，但是一到课堂上，我就感到了那双一眨不眨似乎永远都在注视我的大眼睛的存在。也许，那个时候的我，太需要真正的美丽和真正的理解吧。
事实上，理智告诉我，这一切也许根本就是我心中的一个幻觉。艰难与挫折想要彻底摧毁我的意志，我便倔强地在自己的心中像神灵一样地供奉着这纯洁与天真、理解与信任的形象。正是这倔强，支撑我渡过了那两年艰难的时光。
三
2000年9月，我顺利通过考试，进入重庆一所师范院校进修中文本科。虽然中文一直以来都是我的偏好，但因为以前在大学里学的是公共关系专业，写点小东西是常有的事，真要在专业上较劲，我却是十分欠缺的。我十分珍惜这次难得的进修机会，平时除了上课，其余大部分时间都呆在图书馆，拼命地查阅各种参考书籍，不断归纳、整理，与课堂上老师的讲解结合起来逐步消化。幸运的是，不久我就得到了现当代文学及西方现代派两位教授的重视。现当代文学赵辛宪老师还在院报上专门写过一篇推介我的评论文章《生存感悟的诗意提炼》。
正当我在学业上有了新的起色之时，我遇到了一件后来令我追悔莫及的事情。那大概是2001年11月的一天，同寝室的室友带回来一封信。信封上的字体好像在哪里见过。拆开，才发现原来是以前的学生JJ写来的。我好像一下子又看到了那双明亮的大眼睛，眼睛里闪动着无限的纯洁与天真，还有那份难得的理解和信任。
信中说她现在已经是云阳中学高一年级的新生，还简单描述了自己的军训生活，并叮嘱我今后去信“不要在信封上落款”。这个细节是我以后再次翻阅这些信件时才注意到的，当时因为意外的喜悦也没有过分在意。
我给她回信，介绍了自己在校的情况，并给她讲了很多切身的人生体验，有经验，也有教训，鼓励她一定要乘现在年轻抓紧时间好好学习。后来，我又利用周末的时间去解放碑经典书店给她买了好些课外书。我以为，她的学习成绩本来已经很不错，课内的资料自然有她现在的老师去操心。任课的老师们往往只片面地强调考试分数的增长，很少去关注学生内在心灵的健康成长，所以我总是自作主张地选取一些有较强人文色彩、可以影响一个人人格形成的书籍给她寄去。像余秋雨的《文化苦旅》《山居笔记》，周国平的《妞妞——一个父亲的札记》《安静》等等都在其中。
2002年上期结束，我得知，JJ在这所市级首批重点中学的高一全年级考试中名列第二。看到她取得这样的好成绩，我由衷地替她高兴。我相信，不久的将来，她一定会比我更强，更有学问。有时候，我也会自我解嘲般地对自己说，她之所以取得这样的成绩肯定与我的鼓励分不开，所以她的成绩里面也应该有我的努力。
但同时，我也从她的成长中看到了自己的危机。学生有一天突然比你本事大，当然是了不起的大好事，可是我总不能让学生某一天站到自己面前来看老师的笑话呀。所以除了喜悦，我的心中还有深深的惶恐与紧迫。正是这惶恐与紧迫的心理促使我不断学习，不断更新，在进修期间从来不敢有半点松懈。
在我与她这短短的一年交往之中，我共收到她的两封来信，还有大约两三次电话。而我给她去的信就明显多些。每次去信，基本上都是给她邮寄新书。我想像她这个阶段的学生，是没有理由拒绝新知识的。
四
一年以后，大概也是11月左右吧。那天已经很晚，我正赶往沙坪坝一个同学家去聚会，半道上接到JJ的电话。因为在公交车上，噪音很大，无法听清她说些什么，当时就挂了。过了不久，我下了车，她又打电话过来了。这一次，我听清了她说的话。她在电话中说，因为我给她频繁地寄书，已经引起了同学和老师的怀疑。一些同学甚至背着她把邮去的信封拆开。显然，我的“热心”已经严重干扰了她正常的学习生活。老师已经找她去谈过话了，正准备把她的父母也请到学校……
我记不清当时自己说了些什么，好像是什么都没说，只是默默地听着。我只记得她在电话里说的最后一句话是：“您以后就不要来打扰我了。我还要学习，要考大学！我还要我的自尊和脸面，我还要有脸活下去……”
说实话，我真的不知道我的鼓励会成为她升大学的障碍，更没有想到我的这份关心会变成她无法活下去的理由……我还能说什么呢？我唯一的权利就是保持沉默。
又是两年匆匆而逝。两年里，我再也没有去打扰这位曾经寄托了无限希望的好学生。细细算来，今年她也应该高中毕业了。如果后来没有特别的意外，她现在应该已经坐在某所重点大学宽敞明亮的教室里面安静地学习了。也曾想过要与她联系，作些解释，可是转念一想，当初与她交往，不就是希望让她有一个美好的前途吗？现在，既然她已经得到了自己的所想，有了一个理想的好去处，我又何必再去打破她平静的生活呢？
写这篇文字，只是希望她曾经的同学、老师、父母，甚至她自己，能够平心静气地听我说一句：“爱，是不能误解的。”