萨拉热窝,熄灭了的火药桶

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huanglien
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  到了今天,萨拉热窝不再需要瓦尔特的保护,波黑也早已不是那个“火药桶”。厚重历史写就的城市,正在焕发新生。
  我们在GPS显示离萨拉热窝市中心还有二十多公里的地方停下车,路旁那个半露天餐厅看起来简陋不堪,但香喷喷的烤鸡和热茶足可以让人忽略环境。就在我们饱餐后准备继续赶路时,路对面两个摊贩热情地招呼我们过去看看。
  这段地广人稀的乡村区域足够让他们将各种稀奇古怪的商品随意铺陈:从土陶的炖锅到制作还算精美的马鞍,毫无章法地摆在一起。他们或许知道游客不会对那些东西有兴趣,于是开始卖力推销挂在绳子上的商品—那些大小不一、颜色各异的整张兽皮:巨大的棕色马皮、光泽闪烁的黑色小牛皮以及细致柔软的绵羊皮。
  我想弄清楚那张棕色带长毛的皮革属于什么动物,但语言不通让这无法实现,摊贩又是比画又是写写画画,他先是拍拍胸脯,做个持枪射击的手势,接着指向高处,另一个人配合地在旁边仰起脖子嗷嗷地叫了几声。我这才明白,这是一张狼皮,是他亲自从山上猎来的。我们最终没敢购买这来路不明的猎物,但这个枪手活灵活现的表情却让我印象深刻,因为我马上要抵达的萨拉热窝,也是因为另一位枪手而出名的。

被小人物改变的历史


  这里的另一位枪手名叫加费格里·普林西普,如果冷不丁提起这个名字,多数人恐怕会一脸茫然地表示不知道是谁,但他干过的事情在全世界却是尽人皆知的。1914年6月28日,埋伏在拉丁桥的这位尚不足20岁的青年,拔枪朝奥匈帝国大公皇储弗兰茨·斐迪南大公和妻子索菲娅射击,后者当场毙命。这便是我们早在中学历史课本中学过的“第一次世界大战的导火索”。一战由此爆发,普林西普自此成为家喻户晓的人物。正是他的这一行为,改变了世界历史發展的轨迹。
  当我使劲回想这段历史的时候,正是在当年事件发生地—拉丁桥上。没错,多数到访这个城市的人都会在第一时间赶赴这座桥,然后带着一种历史参与感在桥上走两个来回,寻觅一番。事实上,做上述事情的时候并没有丝毫感触,至少对于我是如此。这是一座太过普通的石头桥了,单看外形,他甚至不如同一条河上不远处的其他桥更赏心悦目地融入背后的风景。桥下四个圆拱,带奥斯曼风格桥墩组合在一起,河水静静流淌。桥面经过重修,平整的地面、金属扶栏,显然早已经不是当年的样子。此时并非旅游季节,多数经过此地的都是本地人,他们似乎早已忘记或者忽略掉这里重要的历史意义,而只是将它当成一座桥,有人步行、有人骑车,独自或三三两两地快速通过。桥的背后不远处是布满绿色的山脉,红顶房子顺着山坡自低向高延伸,在傍晚的夕阳下呈现让人舒适的色调。我便沉浸在风景中,忘记了沉重的历史。
改变世界历史走向的拉丁桥,其实只是一座太过普通的石头桥,单看外形,他甚至不如同一条河上不远处的其他桥更赏心悦目地融入背后的风景。
其他文献
8月31日 , “藝·韵·味” 四季 ——全球至臻典范在上海浦东四季酒店揭幕,来自大中华区四季酒店的7位顶级名厨及两位调酒师、全球著名美食艺术家Tom Wolfe先生,呈献匠心美肴与魅力艺术的完美邂逅。四季酒店集团亚太区酒店营运总裁史瑞恩(Rainer Stampfer)先生,与本次活动独家赞助商国泰航空及国泰港龙航空公司的代表、殿堂级钢琴美食家赵胤胤先生、众媒体朋友及嘉宾,一同拉开至臻美食艺术盛
Q:你从没在国外留学,接触的也大都是国内客户,感觉在中国做高级定制会有什么特点?  郭培:中国式的高级定制,和法国的定义不一样。我现在有500个客户,但很多人接受的只是定制,比如说董卿参加春晚的礼服,我不认为那是高级定制,因为那不能代表设计师的思想,但手工够高级,绣花够高级,一切够高级。说到高级定制,就是我这场秀,衣服、舞台我自己做,模特我自己选,没有人给我任何限制,完全是自由的空间。    Q:
这是让人在相对公平的环境中模拟了一次人生长跑——一出生就置身于一个野蛮生长的环境之中,需要打野、清兵积累经验。  6月的一个深夜,刚写完稿的吴耀谦在床上辗转反侧。对他来说,虽然凌晨2点只是正常入睡时间,但他还是抑制不住兴奋。  兴奋的原因并非创作完成后脑神经依旧保持活跃,也不是因为他刚刚收到了两个来自北京的现象级综艺产品的offer,而是因为他终于下定决心辞去工作,成为一名自由职业者。或者说,成为
他是最完整的中国互联网历史活化石,  少见的高调大佬样本。  他最早将风投、网络概念引入中国,  是1.0时代的王者。  他最早将个人形象与公司品牌挂钩,  又在40多岁时陷入抑郁。  从深渊中爬出后,  他进入了第二阵营,  始终没有放弃自己的坚持。  张朝阳,  一直在试着捕捉自己的灵魂。  星期一下午,深圳一家五星级酒店被来开会的人挤得满满当当,一群走出贵宾室的人捉住了大家的视线。大概六个人
三十年前,微创介入这项新技术引入国内所遭到的冷遇和质疑,一度让医学界的先驱者们怀疑是不是因为“中国的病人还是偏保守”。三十多年后,这场医疗界的“革命”在国内掀起新的浪潮,微创介入的本土化发展正释放出一股“创新冲击波”。大门口的“陌生人”  2016年,中国的冠心病介入治疗病例突破了66.6万例,成为仅次于美国的微创介入治疗大国。心血管介入手术已成为急性心梗患者的天然之选。在患者论坛里,讨论“哪一种
“从没见过广州古典乐演出像今年一样热闹!”广州一位资深古典乐迷感嘆道。  的确如此,天团名家轮番登场,让广州今年的演出舞台,尤其是下半年的舞台熠熠生辉,更呈现出“王牌对王牌”的格局。  相较于北京、上海,广州的演出市场还在经历着艰难的培育过程,而这些天团名家近年来的纷纷“南望”,则显示广州的演出市场生机勃勃,市民对文艺演出的欣赏需求和水平在不断提高。就像音乐剧和歌剧这两种“洋玩意儿”,如果你在五六
他说,他父亲是“半山”,就是日据时期的台湾人,伙同一群年轻人潜进大陆,想要加入中国军队打日本人,在广州时认识他母亲,兵荒马乱也不知是什么情节,两人谈上恋爱。  但他们到重庆之后,被那边警察抓起来,认为是日本人派来的奸细,五花大绑游街。之后(对不起他的叙述快转常像默片,人物在沙沙杂频后面快速摆头晃脑)又认定他们是爱国青年,可以吸收进特务学校受训,将来丢回台湾做敌后工作。  那个特务训练是男女隔开,他
赛博朋克流派的科幻作品,让近百年前西方哲学家们思考的存在主义,重新找到了进入主流文化的路径。人类一思考,上帝就发笑。而当上帝一思考,人类还会存在吗?  2017年10月,仿真机器人索菲亚Sophia获得了沙特阿拉伯的公民身份,成为首位获得人类公民身份的机器人。在亮相于当地一场投资大会时,索菲亚发表了像模像样的演讲:“对于这份特殊的荣耀,我很自豪,也很骄傲。”她说话的神态充满自信,语言幽默风趣,笑起
整部剧都非常“梵蒂冈”,一个笼罩着宗教迷雾的独立王国、一袭绣满华美繁花的袍子上爬满了各种虱,索伦蒂诺用镜头给了你放大镜,让你一一观察。  年度总结时间又到,陆陆续续看到不少自媒体评选出了“年度最佳美剧Top10”榜单云云,每一次都会不由自主地点进去,如果没有《年轻的教宗》,便要啐一句。  这是《年轻的教宗》给我的后遗症之一。  换个角度想,“最佳美剧”榜单里没有也正常。毕竟,相较于电视剧,《年轻的
直男,中性詞,原指一种再寻常不过的性取向。  不过,今天把直男放进任何一种语境里,这个词顷刻间微妙起来,确凿而直接的词义模糊了,直男的形象也因此变得抽象。  我们试图从多个维度去描写直男的生存面貌,去探讨直男背后那些微小而盛大的尴尬、潜在的癌变,由此带来的对立。性别的纷争,或琐碎如一地鸡毛,也可能关涉文明演进。它不会就此结束,因此更值得正视它。