煮面就像生活，多少是其次，细节丰富滋味足才是最重要的。
　　认识我的人都听我絮叨过家乡的面条，唤作燃面，因为在我眼里，那是最具备诚意的食物。且不说大名鼎鼎的燃面作料要经由多少道工序才能完成，单看那小面馆里一字排开的汤锅——腰身刷得锃亮，唯接触火苗的锅底，因为烧灼得年深日久，显出颇有深意的乌黑。灶台上排列的十几二十个调味罐，葱花、酱油、醋、辣子、香油、蒜末，碗碟里盛放着做干拌面的各种食材如生椒牛肉、辣子鸡丁、红烧鳝段、豆角肉末等，肉末又分牛肉末、猪肉末……如此排场，这面非同一般。
　　揭开汤锅，每口锅里是不一样的汤，这是店家从凌晨4点多就开始小火慢煨的重要角色：酸萝卜肉片汤、竹荪炖鸡汤、牛肉汤、排骨汤、子姜鸭汤、肥肠汤、三鲜口蘑汤等。发白的汤头咕嘟咕嘟地沸腾，面馆的小姑娘经过时见了，顺手将它往边上移一点，躬身将火门盖上，只留个小小的通气的窟窿眼儿。煨着就好，不必大开，否则就干了。
　　家乡的面，吃的就是这口汤。
　　在外多年，见过的面馆总是大骨汤打底。顾名思义，大骨汤，就是一根大骨一大锅汤，用清汤寡水形容也不过分。舀一勺汤在碗里，然后将面煮熟后捞进去，问你要什么“冒子”，也就是浇头。要牛肉，老板便从炒制好的牛肉丁里舀几粒盖上去;要排骨就舀几块排骨;要肉末最简单，半勺子猪肉就搞定。料与汤分离，汤与菜无关，像新婚之夜才见面的夫妻俩，纵然是被拽进了一个碗里，怎么也吃不够味。
　　家乡的面，排骨就是排骨汤，炖鸡就是炖鸡汤。面入了碗才浇汤，当着客人的面浇。原汤出原料，浮着薄油的好汤，从汤汁里捞起来的小块状的被炖到软烂的食材，被数量不多的面烘托着，再撒上葱花，立即有了卖相。在家乡人的诚意炮制下，声名远播的干拌燃面更是经历了最初最简单的素燃（没肉末）荤燃（有肉末），到肉末有了各种花样，如辣子鸡丁、生椒牛肉粒、红烧鳝鱼、豆角肉末，甚至鱼香茄子，等等。
　　近年来随着物价的疯涨，燃面也贵了，从前因其分量少品种多，可以尽情点几样来吃吃，现在同样的钱只够一份，生意最好的面馆，五元一两，据说还有六元的。真真就是一两，半点多余都没有。
　　可是生意照常很好，我回去也照常每天早上点二两，一两燃面，一两汤面，假使吃不完，就各吃一半。想起有次和朋友在微博里争论是北方打卤面好吃还是南方汤面好吃，她说汤面应该闻到面香，而不要是看过去就是油腻的感觉。我无奈地停止了争论，没到过此地，怎么会知道这面的好呢？北方的面够劲，够实，但总觉得欠了许多，尤其当一个大碗装得满满的白煮面条放你面前的时候，食欲先就被那种阵势给吓回去了。
　　多多的作料，少少的主食，吃的就是那点讲究。
　　那天看一部电影里的台词说，炖汤就像爱情，要时间越久才越好。的确，离开家乡之后，家乡的面成为我和我的朋友们心中所难以释怀的一段爱情，有了曾经沧海难为水的意思。我想不那么对称地再续一句，煮面就像生活，多少是其次，细节丰富滋味足才是最重要的。