绕不开的石头 滚石的当家人 他来自江湖

来源 :人物画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wujingtao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  听华语歌的人,因为唱片,一半给过他钱;因为盗版,一半欠过他钱。
  
  台湾是个充满传说的地方,吊诡又传奇。这里的政坛像娱乐,音乐像革命,作家都坐过牢,会唱歌的人,最先牢记的人往往是江湖大佬。其实音乐人一直都有江湖气,因为他们要“跑码头,走街卖艺”。因为从他们拿起吉他那天起,想找个地方演出,但每个地段都似乎是某人的地盘。
  所以,当段钟沂走进咖啡馆的时候,他比想象中要温和许多,从现在的容颜,完全无法想象出当年的激扬。他可是在小混混们还在抢演出地盘的时代,就开始自己组乐队的人。
  提起华语音乐,滚石是绕不开的一块石头,罗大佑是滚石出来的石头,纵贯线就像滚石的泥石流。当年几个最有胆子和最影响力的台湾民间音乐人组成了滚石,如今还在滚石坚守的惟有段家兄弟,他们当年组建滚石公司,宛如“夜店”,一帮搞音乐的都是喜欢通宵的夜猫子和酒鬼,滚石办公楼所在的整条巷子,夜里都是他们的灯光,外面的大排挡卖夜宵的,都靠他们喝酒聊天为生。
  音乐是一种微妙的东西,能把思想和情绪深藏其中,当柏杨、李敖等人因为写字被关进牢房的时候,台湾的民谣音乐却能在党禁时代,相对自由地生长,甚至,把那些因为文化界缺席而真空的“文化引领”的能量,也吞并在其中。
  《牯岭街少年杀人事件》所描述的青春与音乐时代,其实就是段钟沂经历的时代,那个时候,他们兄弟还在学校组乐队,参加演出,其余的时间,则是与四面八方的朋友聊天喝酒,认识了许多人,当时全然没有想到今后,只是一种年少时的江湖渴望。
  而就在党禁还没有完全结束的时代,段家兄弟牵头,几个很有能量的音乐人组成了滚石,“创业要用的钱,其实数目不是很大,比起电影来说,就像零花钱。开始企划好,然后去录音,生产唱片,可以赶快去卖,中间有一个付款周期,有一个资金周转的空挡,我们的冒险就是到底能不能卖好。老实讲,当时我们是台湾非常重要的专门办演唱会的公司,但是,我们那个时候完全不是靠演唱会赚钱,跟现在正好相反,当时是唱片可以赚很多钱,是靠演唱会推唱片,我们办演唱会投入很多制作费,标准很高,演唱会不赚钱,是靠实体产品赚钱。我们当时做了很多民歌演唱会。那个时候,我们办演唱会,案子写出来,时间定下来,场子也有了,我们就开始打电话,约歌手。”
  实际上,那个时代有闪亮的记忆,也有波折,只不过,大家都愿意记得辉煌,而忘记失败。提起那段时光,段钟沂还是会感慨,“其实,滚石不是每个歌手都成功,失败的你都不知道。你们知道的台湾歌手有五六十个,我们知道的有好几百个。当时滚石创立有六个股东,我跟弟弟段钟潭之外,还包括吴楚楚、彭国华,和另外两个。其实我们在做唱片初期,大概出了三张唱片,其中一张失败了,那个时候大家就反省,音乐产业应该怎么走?”
  虽然都是音乐人,然而其实各自的脖子都很强硬,最终,彭国华与吴楚楚离开滚石,创立飞碟唱片。台湾的音乐对代,开始了双雄争霸的时代,小虎队、张雨生这些青春偶像,都是飞碟唱片的骄傲。
  二十年后音乐世界已经改变了格局,唱片公司无论是艺人还是渠道,都已经不再是最重要的阵地,栏目选秀、独立音乐博客、独立音乐人、彩信……
   滚石最高纪录有六百个员工,包括海外公司,但2000年之后,全世界音乐产业受到网络的冲击,实体唱片收入在下降,滚石的经营规模就在做调整,这样的过程中很多人离开滚石了。
  三十年后,滚石“同学会”小聚,烟还是辛辣,酒还是迷茫,豪情是否还在?“并不是他们离开滚石就不开心,但是他们总是在想go back to old day,其实很多人进了滚石,他们都以为会在滚石老死的……因为,在滚石很开心,开心不是因为赚很多钱,而是一种成就感,一张唱片做出来,被大家喜爱,产生影响力,让人很怀念。”只是,那个充满理想的时代,已经不再回来了。
  如今的段钟沂,已经能面不改色地对待盗版,他知道人性都有灰色地带,一个做杂志出身的音乐人,其实还是个理想主义者,在真正的商人面前,被要得没脾气。“台湾其实是想建造一个透过社会舆论自我管理的机制,想做什么专辑都不用去审批,不过,如果你做的唱片太离谱,舆论会来管!尤其是网络时代,是公民媒体,每一个人都是媒体,我的blog就是我的杂志,随便写首歌在网上弄出来,网友会来评价,不好的自然而然就下来,如果网友不管,就表示还在那条线上挣扎。然而,公民媒体有一个问题就是,网络上的人都是个体。以前,打击盗版是抓盗版商,如今,每个人都可能是盗版者,怎么抓?”
  对于唱片公司被网络冲击,段钟沂还期待能像个君子一样去解决,如果喜欢在网上下载歌来听,那么滚石就做自己的数码音乐平台。据说,已经开始盈利了。
  而他的弟弟,就比他火爆得多,去年,段钟潭领取金曲奖特别贡献奖,轮到他上台发表获奖感言的时候,干脆在台上打出准备好的“老兵不死”“请电信业不要再虐待唱片业”“音乐万岁”的三个横幅。
  其实,前两条标语都很悲壮,“老兵不死”——滚石已经是“老牌”歌手的地盘的名声,究竟是一种经典地位的证明,还是总是为人做嫁衣的尴尬?滚石一向以挖掘新人而著称,五月天、孔令奇、许绍洋等人目前都是呈现上升势头。其他音乐公司一贯以挖滚石的新人为乐趣,莫文蔚、张信哲、刘若英……这个名单也很长。成功其实来得很快,倒塌更快。“仔细算起来,几年的功夫,就出了巨大的变化。做唱片是我的梦想,很多人有这个梦想,但我们就去做了,成功也是意外。我们是从什么都没有开始的,就不会觉得现在又没有什么会怎么样。美国人的骄傲《纽约时报》说关门就关门,那台湾滚石又算什么?”
  “请电信业不要再虐待唱片业”,这与电信行业的抱怨,其实倒像是老夫老妻的吃醋,做媒体出身的段钟沂对媒体和传播平台与娱乐业的互相帮衬,早就心知肚明。只不过,当年那个电台电视台都是音乐人投身的时代过去了,如今是资本在说话。是油滑的现实,改变人们的选择的,不是道义也不是爱好,而是价钱。
  “我是科技决定论者。科技影响生活方式,我们跟电信业者合作,只要能维持互惠的关系,本来是蛮好的,但是电信业者势力越来越大,所以内容业者,想跟电信业者谈判,就变得比较辛苦,在版权分成方面,越来越没道理可讲。”
  段钟沂还在等待,成长在那个盛行“集会抗议”来取得话语权的地方,他还保持着音乐人的矜持。“组织音乐界联合起来跟数码界谈判?”这种激进的做法,他完全不打算去进行。他希望的只是“在那种场合做那样的表达,那是一个现场转播的节目,看的人很多,最迫切是希望电信业者可以看到,政府机关可以看到。”
  也许,在他心底,还活在那个音乐可以连接不同的人群,一群人举着打火机围在校园里面看演出的时代。那是理想的时代。可惜,岁月是 道灰墙,你骂它也不会有回响。当全球五大唱片公司进驻台湾,其他唱片公司纷纷倒下或是转卖,滚石还倔强地独立,虽然段钟沂最初的回答是,“不过是价钱还没谈妥。”不过,当深入一层后,他才说出真正的理由,“别人的钱,不是那么好烧的,大公司更不是傻子,我们自己做新专辑,总是超支,要是被他们管了,预算卡得更死,就不用做了,”到此时,我们才聊到了男人关心的话题本质,那就是影响力与权力。
  三十年岁月,顺流逆流,滚石有许多人事变换,惟—不变的,就是段家兄弟的绝对领导权。即不接受并购与投资,也不打算上市。
  “其实,曾经有很多方面—直鼓励我们上市,在1996年的时候,滚石一年的营业额是五十几亿台币,是很惊人的。然而,我觉唱片是一个高风险的内容产业,它跟一般传统产业是不同的,它的产品是音乐,服务的对象是艺人,必须经过艺人产生内容,这样的潜在风脸很大。”
  一个伟大的事业,必然是因为开创者的性格而博大,也必然是因为开创者的选择而拥有不同的方向。回首当年发生在台湾的音乐并购浪潮,与滚石一起赛跑较劲的飞碟唱片,并纳入华纳之后,彭国华与吴楚楚按照合约待了五年,然后彭国华脱身创办丰华唱片,吴楚楚转而开发玫瑰唱片,在今后的音乐浪潮中,他们其实失去了位置。由段钟沂掌握的滚石,却依然是无人可以忽视的力量。掌握滚石,段钟沂就依然可以“坚持他的理念和想法,音乐的市场会变化。但是,需求永远会产生价值,滚石会从内容提供者,变成知识提供者,最后变成一个服务提供者。”
  而无论滚石怎样变化风格,滚石的声音永远是段钟沂的声音。今年年初,TVB的邵逸夫都退休了,而滚石的权力结构依然稳定,六十多岁的段钟沂,根本没有退休计划。
  “其实现在音乐产业相当艰苦,我不相信有人有兴趣会来接,我看我们大概只有继续撑在那儿。我们也没有所谓交接的问题,谁有能力,谁有兴趣,谁就来做。最重,最难,最艰苦的担子,我来扛,段钟潭来扛。滚石不会有接班的问题,因为,现在根本没办法吸引好的人才进入这个行业,那只有自己继续扛。”
  言词很无奈,语气其实充满骄傲,滚石这个词汇很适合描绘段钟沂坚硬的理想,无论世界如何变幻,男人只要手握权力,就有改变世界的期望。
其他文献
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
在林业生产中防治树干害虫是一项复杂而繁重的工作,这些害虫的幼虫在树皮下或木质部里发育,杀虫剂不能杀害它们,因此,生物防治具有很大意义。要进行生物防治,必须事先进行大
救死扶伤八十年世间 惠及青城几代人——记发展中的呼和浩特市第一医院@赵春生@文亚平 Rescuing the wounded and rehabilitating the wounded 80 years of the world Bene
期刊
江西省永修县林科所,近两年来,对土白蚁进行了人工挖巢,化学防治,生物防治等多次试验,发现用烟剂熏杀简便有效,省工省钱,易于推广。一、具体做法 1.掌握白蚁分群规律。白蚁
<正>中国社会科学院的几位经济学家 患了糖尿病,服用几个疗程的中药后得以康复。据了解,药方系一位台湾 的徐姓中医所开,分为治疗糖尿病 (上消、中消、下消)不同的药方。 经
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊