论文部分内容阅读
听华语歌的人,因为唱片,一半给过他钱;因为盗版,一半欠过他钱。
台湾是个充满传说的地方,吊诡又传奇。这里的政坛像娱乐,音乐像革命,作家都坐过牢,会唱歌的人,最先牢记的人往往是江湖大佬。其实音乐人一直都有江湖气,因为他们要“跑码头,走街卖艺”。因为从他们拿起吉他那天起,想找个地方演出,但每个地段都似乎是某人的地盘。
所以,当段钟沂走进咖啡馆的时候,他比想象中要温和许多,从现在的容颜,完全无法想象出当年的激扬。他可是在小混混们还在抢演出地盘的时代,就开始自己组乐队的人。
提起华语音乐,滚石是绕不开的一块石头,罗大佑是滚石出来的石头,纵贯线就像滚石的泥石流。当年几个最有胆子和最影响力的台湾民间音乐人组成了滚石,如今还在滚石坚守的惟有段家兄弟,他们当年组建滚石公司,宛如“夜店”,一帮搞音乐的都是喜欢通宵的夜猫子和酒鬼,滚石办公楼所在的整条巷子,夜里都是他们的灯光,外面的大排挡卖夜宵的,都靠他们喝酒聊天为生。
音乐是一种微妙的东西,能把思想和情绪深藏其中,当柏杨、李敖等人因为写字被关进牢房的时候,台湾的民谣音乐却能在党禁时代,相对自由地生长,甚至,把那些因为文化界缺席而真空的“文化引领”的能量,也吞并在其中。
《牯岭街少年杀人事件》所描述的青春与音乐时代,其实就是段钟沂经历的时代,那个时候,他们兄弟还在学校组乐队,参加演出,其余的时间,则是与四面八方的朋友聊天喝酒,认识了许多人,当时全然没有想到今后,只是一种年少时的江湖渴望。
而就在党禁还没有完全结束的时代,段家兄弟牵头,几个很有能量的音乐人组成了滚石,“创业要用的钱,其实数目不是很大,比起电影来说,就像零花钱。开始企划好,然后去录音,生产唱片,可以赶快去卖,中间有一个付款周期,有一个资金周转的空挡,我们的冒险就是到底能不能卖好。老实讲,当时我们是台湾非常重要的专门办演唱会的公司,但是,我们那个时候完全不是靠演唱会赚钱,跟现在正好相反,当时是唱片可以赚很多钱,是靠演唱会推唱片,我们办演唱会投入很多制作费,标准很高,演唱会不赚钱,是靠实体产品赚钱。我们当时做了很多民歌演唱会。那个时候,我们办演唱会,案子写出来,时间定下来,场子也有了,我们就开始打电话,约歌手。”
实际上,那个时代有闪亮的记忆,也有波折,只不过,大家都愿意记得辉煌,而忘记失败。提起那段时光,段钟沂还是会感慨,“其实,滚石不是每个歌手都成功,失败的你都不知道。你们知道的台湾歌手有五六十个,我们知道的有好几百个。当时滚石创立有六个股东,我跟弟弟段钟潭之外,还包括吴楚楚、彭国华,和另外两个。其实我们在做唱片初期,大概出了三张唱片,其中一张失败了,那个时候大家就反省,音乐产业应该怎么走?”
虽然都是音乐人,然而其实各自的脖子都很强硬,最终,彭国华与吴楚楚离开滚石,创立飞碟唱片。台湾的音乐对代,开始了双雄争霸的时代,小虎队、张雨生这些青春偶像,都是飞碟唱片的骄傲。
二十年后音乐世界已经改变了格局,唱片公司无论是艺人还是渠道,都已经不再是最重要的阵地,栏目选秀、独立音乐博客、独立音乐人、彩信……
滚石最高纪录有六百个员工,包括海外公司,但2000年之后,全世界音乐产业受到网络的冲击,实体唱片收入在下降,滚石的经营规模就在做调整,这样的过程中很多人离开滚石了。
三十年后,滚石“同学会”小聚,烟还是辛辣,酒还是迷茫,豪情是否还在?“并不是他们离开滚石就不开心,但是他们总是在想go back to old day,其实很多人进了滚石,他们都以为会在滚石老死的……因为,在滚石很开心,开心不是因为赚很多钱,而是一种成就感,一张唱片做出来,被大家喜爱,产生影响力,让人很怀念。”只是,那个充满理想的时代,已经不再回来了。
如今的段钟沂,已经能面不改色地对待盗版,他知道人性都有灰色地带,一个做杂志出身的音乐人,其实还是个理想主义者,在真正的商人面前,被要得没脾气。“台湾其实是想建造一个透过社会舆论自我管理的机制,想做什么专辑都不用去审批,不过,如果你做的唱片太离谱,舆论会来管!尤其是网络时代,是公民媒体,每一个人都是媒体,我的blog就是我的杂志,随便写首歌在网上弄出来,网友会来评价,不好的自然而然就下来,如果网友不管,就表示还在那条线上挣扎。然而,公民媒体有一个问题就是,网络上的人都是个体。以前,打击盗版是抓盗版商,如今,每个人都可能是盗版者,怎么抓?”
对于唱片公司被网络冲击,段钟沂还期待能像个君子一样去解决,如果喜欢在网上下载歌来听,那么滚石就做自己的数码音乐平台。据说,已经开始盈利了。
而他的弟弟,就比他火爆得多,去年,段钟潭领取金曲奖特别贡献奖,轮到他上台发表获奖感言的时候,干脆在台上打出准备好的“老兵不死”“请电信业不要再虐待唱片业”“音乐万岁”的三个横幅。
其实,前两条标语都很悲壮,“老兵不死”——滚石已经是“老牌”歌手的地盘的名声,究竟是一种经典地位的证明,还是总是为人做嫁衣的尴尬?滚石一向以挖掘新人而著称,五月天、孔令奇、许绍洋等人目前都是呈现上升势头。其他音乐公司一贯以挖滚石的新人为乐趣,莫文蔚、张信哲、刘若英……这个名单也很长。成功其实来得很快,倒塌更快。“仔细算起来,几年的功夫,就出了巨大的变化。做唱片是我的梦想,很多人有这个梦想,但我们就去做了,成功也是意外。我们是从什么都没有开始的,就不会觉得现在又没有什么会怎么样。美国人的骄傲《纽约时报》说关门就关门,那台湾滚石又算什么?”
“请电信业不要再虐待唱片业”,这与电信行业的抱怨,其实倒像是老夫老妻的吃醋,做媒体出身的段钟沂对媒体和传播平台与娱乐业的互相帮衬,早就心知肚明。只不过,当年那个电台电视台都是音乐人投身的时代过去了,如今是资本在说话。是油滑的现实,改变人们的选择的,不是道义也不是爱好,而是价钱。
“我是科技决定论者。科技影响生活方式,我们跟电信业者合作,只要能维持互惠的关系,本来是蛮好的,但是电信业者势力越来越大,所以内容业者,想跟电信业者谈判,就变得比较辛苦,在版权分成方面,越来越没道理可讲。”
段钟沂还在等待,成长在那个盛行“集会抗议”来取得话语权的地方,他还保持着音乐人的矜持。“组织音乐界联合起来跟数码界谈判?”这种激进的做法,他完全不打算去进行。他希望的只是“在那种场合做那样的表达,那是一个现场转播的节目,看的人很多,最迫切是希望电信业者可以看到,政府机关可以看到。”
也许,在他心底,还活在那个音乐可以连接不同的人群,一群人举着打火机围在校园里面看演出的时代。那是理想的时代。可惜,岁月是 道灰墙,你骂它也不会有回响。当全球五大唱片公司进驻台湾,其他唱片公司纷纷倒下或是转卖,滚石还倔强地独立,虽然段钟沂最初的回答是,“不过是价钱还没谈妥。”不过,当深入一层后,他才说出真正的理由,“别人的钱,不是那么好烧的,大公司更不是傻子,我们自己做新专辑,总是超支,要是被他们管了,预算卡得更死,就不用做了,”到此时,我们才聊到了男人关心的话题本质,那就是影响力与权力。
三十年岁月,顺流逆流,滚石有许多人事变换,惟—不变的,就是段家兄弟的绝对领导权。即不接受并购与投资,也不打算上市。
“其实,曾经有很多方面—直鼓励我们上市,在1996年的时候,滚石一年的营业额是五十几亿台币,是很惊人的。然而,我觉唱片是一个高风险的内容产业,它跟一般传统产业是不同的,它的产品是音乐,服务的对象是艺人,必须经过艺人产生内容,这样的潜在风脸很大。”
一个伟大的事业,必然是因为开创者的性格而博大,也必然是因为开创者的选择而拥有不同的方向。回首当年发生在台湾的音乐并购浪潮,与滚石一起赛跑较劲的飞碟唱片,并纳入华纳之后,彭国华与吴楚楚按照合约待了五年,然后彭国华脱身创办丰华唱片,吴楚楚转而开发玫瑰唱片,在今后的音乐浪潮中,他们其实失去了位置。由段钟沂掌握的滚石,却依然是无人可以忽视的力量。掌握滚石,段钟沂就依然可以“坚持他的理念和想法,音乐的市场会变化。但是,需求永远会产生价值,滚石会从内容提供者,变成知识提供者,最后变成一个服务提供者。”
而无论滚石怎样变化风格,滚石的声音永远是段钟沂的声音。今年年初,TVB的邵逸夫都退休了,而滚石的权力结构依然稳定,六十多岁的段钟沂,根本没有退休计划。
“其实现在音乐产业相当艰苦,我不相信有人有兴趣会来接,我看我们大概只有继续撑在那儿。我们也没有所谓交接的问题,谁有能力,谁有兴趣,谁就来做。最重,最难,最艰苦的担子,我来扛,段钟潭来扛。滚石不会有接班的问题,因为,现在根本没办法吸引好的人才进入这个行业,那只有自己继续扛。”
言词很无奈,语气其实充满骄傲,滚石这个词汇很适合描绘段钟沂坚硬的理想,无论世界如何变幻,男人只要手握权力,就有改变世界的期望。
台湾是个充满传说的地方,吊诡又传奇。这里的政坛像娱乐,音乐像革命,作家都坐过牢,会唱歌的人,最先牢记的人往往是江湖大佬。其实音乐人一直都有江湖气,因为他们要“跑码头,走街卖艺”。因为从他们拿起吉他那天起,想找个地方演出,但每个地段都似乎是某人的地盘。
所以,当段钟沂走进咖啡馆的时候,他比想象中要温和许多,从现在的容颜,完全无法想象出当年的激扬。他可是在小混混们还在抢演出地盘的时代,就开始自己组乐队的人。
提起华语音乐,滚石是绕不开的一块石头,罗大佑是滚石出来的石头,纵贯线就像滚石的泥石流。当年几个最有胆子和最影响力的台湾民间音乐人组成了滚石,如今还在滚石坚守的惟有段家兄弟,他们当年组建滚石公司,宛如“夜店”,一帮搞音乐的都是喜欢通宵的夜猫子和酒鬼,滚石办公楼所在的整条巷子,夜里都是他们的灯光,外面的大排挡卖夜宵的,都靠他们喝酒聊天为生。
音乐是一种微妙的东西,能把思想和情绪深藏其中,当柏杨、李敖等人因为写字被关进牢房的时候,台湾的民谣音乐却能在党禁时代,相对自由地生长,甚至,把那些因为文化界缺席而真空的“文化引领”的能量,也吞并在其中。
《牯岭街少年杀人事件》所描述的青春与音乐时代,其实就是段钟沂经历的时代,那个时候,他们兄弟还在学校组乐队,参加演出,其余的时间,则是与四面八方的朋友聊天喝酒,认识了许多人,当时全然没有想到今后,只是一种年少时的江湖渴望。
而就在党禁还没有完全结束的时代,段家兄弟牵头,几个很有能量的音乐人组成了滚石,“创业要用的钱,其实数目不是很大,比起电影来说,就像零花钱。开始企划好,然后去录音,生产唱片,可以赶快去卖,中间有一个付款周期,有一个资金周转的空挡,我们的冒险就是到底能不能卖好。老实讲,当时我们是台湾非常重要的专门办演唱会的公司,但是,我们那个时候完全不是靠演唱会赚钱,跟现在正好相反,当时是唱片可以赚很多钱,是靠演唱会推唱片,我们办演唱会投入很多制作费,标准很高,演唱会不赚钱,是靠实体产品赚钱。我们当时做了很多民歌演唱会。那个时候,我们办演唱会,案子写出来,时间定下来,场子也有了,我们就开始打电话,约歌手。”
实际上,那个时代有闪亮的记忆,也有波折,只不过,大家都愿意记得辉煌,而忘记失败。提起那段时光,段钟沂还是会感慨,“其实,滚石不是每个歌手都成功,失败的你都不知道。你们知道的台湾歌手有五六十个,我们知道的有好几百个。当时滚石创立有六个股东,我跟弟弟段钟潭之外,还包括吴楚楚、彭国华,和另外两个。其实我们在做唱片初期,大概出了三张唱片,其中一张失败了,那个时候大家就反省,音乐产业应该怎么走?”
虽然都是音乐人,然而其实各自的脖子都很强硬,最终,彭国华与吴楚楚离开滚石,创立飞碟唱片。台湾的音乐对代,开始了双雄争霸的时代,小虎队、张雨生这些青春偶像,都是飞碟唱片的骄傲。
二十年后音乐世界已经改变了格局,唱片公司无论是艺人还是渠道,都已经不再是最重要的阵地,栏目选秀、独立音乐博客、独立音乐人、彩信……
滚石最高纪录有六百个员工,包括海外公司,但2000年之后,全世界音乐产业受到网络的冲击,实体唱片收入在下降,滚石的经营规模就在做调整,这样的过程中很多人离开滚石了。
三十年后,滚石“同学会”小聚,烟还是辛辣,酒还是迷茫,豪情是否还在?“并不是他们离开滚石就不开心,但是他们总是在想go back to old day,其实很多人进了滚石,他们都以为会在滚石老死的……因为,在滚石很开心,开心不是因为赚很多钱,而是一种成就感,一张唱片做出来,被大家喜爱,产生影响力,让人很怀念。”只是,那个充满理想的时代,已经不再回来了。
如今的段钟沂,已经能面不改色地对待盗版,他知道人性都有灰色地带,一个做杂志出身的音乐人,其实还是个理想主义者,在真正的商人面前,被要得没脾气。“台湾其实是想建造一个透过社会舆论自我管理的机制,想做什么专辑都不用去审批,不过,如果你做的唱片太离谱,舆论会来管!尤其是网络时代,是公民媒体,每一个人都是媒体,我的blog就是我的杂志,随便写首歌在网上弄出来,网友会来评价,不好的自然而然就下来,如果网友不管,就表示还在那条线上挣扎。然而,公民媒体有一个问题就是,网络上的人都是个体。以前,打击盗版是抓盗版商,如今,每个人都可能是盗版者,怎么抓?”
对于唱片公司被网络冲击,段钟沂还期待能像个君子一样去解决,如果喜欢在网上下载歌来听,那么滚石就做自己的数码音乐平台。据说,已经开始盈利了。
而他的弟弟,就比他火爆得多,去年,段钟潭领取金曲奖特别贡献奖,轮到他上台发表获奖感言的时候,干脆在台上打出准备好的“老兵不死”“请电信业不要再虐待唱片业”“音乐万岁”的三个横幅。
其实,前两条标语都很悲壮,“老兵不死”——滚石已经是“老牌”歌手的地盘的名声,究竟是一种经典地位的证明,还是总是为人做嫁衣的尴尬?滚石一向以挖掘新人而著称,五月天、孔令奇、许绍洋等人目前都是呈现上升势头。其他音乐公司一贯以挖滚石的新人为乐趣,莫文蔚、张信哲、刘若英……这个名单也很长。成功其实来得很快,倒塌更快。“仔细算起来,几年的功夫,就出了巨大的变化。做唱片是我的梦想,很多人有这个梦想,但我们就去做了,成功也是意外。我们是从什么都没有开始的,就不会觉得现在又没有什么会怎么样。美国人的骄傲《纽约时报》说关门就关门,那台湾滚石又算什么?”
“请电信业不要再虐待唱片业”,这与电信行业的抱怨,其实倒像是老夫老妻的吃醋,做媒体出身的段钟沂对媒体和传播平台与娱乐业的互相帮衬,早就心知肚明。只不过,当年那个电台电视台都是音乐人投身的时代过去了,如今是资本在说话。是油滑的现实,改变人们的选择的,不是道义也不是爱好,而是价钱。
“我是科技决定论者。科技影响生活方式,我们跟电信业者合作,只要能维持互惠的关系,本来是蛮好的,但是电信业者势力越来越大,所以内容业者,想跟电信业者谈判,就变得比较辛苦,在版权分成方面,越来越没道理可讲。”
段钟沂还在等待,成长在那个盛行“集会抗议”来取得话语权的地方,他还保持着音乐人的矜持。“组织音乐界联合起来跟数码界谈判?”这种激进的做法,他完全不打算去进行。他希望的只是“在那种场合做那样的表达,那是一个现场转播的节目,看的人很多,最迫切是希望电信业者可以看到,政府机关可以看到。”
也许,在他心底,还活在那个音乐可以连接不同的人群,一群人举着打火机围在校园里面看演出的时代。那是理想的时代。可惜,岁月是 道灰墙,你骂它也不会有回响。当全球五大唱片公司进驻台湾,其他唱片公司纷纷倒下或是转卖,滚石还倔强地独立,虽然段钟沂最初的回答是,“不过是价钱还没谈妥。”不过,当深入一层后,他才说出真正的理由,“别人的钱,不是那么好烧的,大公司更不是傻子,我们自己做新专辑,总是超支,要是被他们管了,预算卡得更死,就不用做了,”到此时,我们才聊到了男人关心的话题本质,那就是影响力与权力。
三十年岁月,顺流逆流,滚石有许多人事变换,惟—不变的,就是段家兄弟的绝对领导权。即不接受并购与投资,也不打算上市。
“其实,曾经有很多方面—直鼓励我们上市,在1996年的时候,滚石一年的营业额是五十几亿台币,是很惊人的。然而,我觉唱片是一个高风险的内容产业,它跟一般传统产业是不同的,它的产品是音乐,服务的对象是艺人,必须经过艺人产生内容,这样的潜在风脸很大。”
一个伟大的事业,必然是因为开创者的性格而博大,也必然是因为开创者的选择而拥有不同的方向。回首当年发生在台湾的音乐并购浪潮,与滚石一起赛跑较劲的飞碟唱片,并纳入华纳之后,彭国华与吴楚楚按照合约待了五年,然后彭国华脱身创办丰华唱片,吴楚楚转而开发玫瑰唱片,在今后的音乐浪潮中,他们其实失去了位置。由段钟沂掌握的滚石,却依然是无人可以忽视的力量。掌握滚石,段钟沂就依然可以“坚持他的理念和想法,音乐的市场会变化。但是,需求永远会产生价值,滚石会从内容提供者,变成知识提供者,最后变成一个服务提供者。”
而无论滚石怎样变化风格,滚石的声音永远是段钟沂的声音。今年年初,TVB的邵逸夫都退休了,而滚石的权力结构依然稳定,六十多岁的段钟沂,根本没有退休计划。
“其实现在音乐产业相当艰苦,我不相信有人有兴趣会来接,我看我们大概只有继续撑在那儿。我们也没有所谓交接的问题,谁有能力,谁有兴趣,谁就来做。最重,最难,最艰苦的担子,我来扛,段钟潭来扛。滚石不会有接班的问题,因为,现在根本没办法吸引好的人才进入这个行业,那只有自己继续扛。”
言词很无奈,语气其实充满骄傲,滚石这个词汇很适合描绘段钟沂坚硬的理想,无论世界如何变幻,男人只要手握权力,就有改变世界的期望。