我的家乡地处皖西南丘陵，记忆里，老一辈人都喝土茶。
　　煨茶多用瓦罐，当煎开的茶水掀动罐盖，突突地冒着热气，便轻轻吹落罐上的灰烬，哗哗倒入粗瓷大碗里。打小我就喝慣了这种土得掉渣的茶水，那酽酽的茶香融入了我的血脉，滋养着我的肠。土茶是与生俱来的土，仿佛布襟素颜、野气十足的村姑，又如土生土长的庄稼汉，没有人文的底蕴，更没有动听的传说。有时一粒茶籽从鸟嘴里衔落，便在山坳或田边地头萌发茶芽，集天地灵气，自由地生长，从不施化肥农药，也从不修枝打理，采摘的茶叶土办法加工、土办法存放。
　　这些茶树，多数在50年以上，也有几棵超过百年的树龄，新中国成立前均归大户人家所有，土改后充公。大集体时，生产队到谷雨后才发动妇女采茶，采茶的队伍分散在村庄四周的茶园，采摘的茶草摊晾在生产队屋子的大簸箕里。头茶由生产队请茶师加工，主要用于公家招待和送礼。二茶要到立夏后采摘，每户分到一堆梗大叶粗的茶草，拿回家加工，空气中浮动着炙热的茶香。后来，茶树分到户。春茶刚冒出芽尖，就有人蠢蠢欲动。“青山谷雨前，并手摘芳烟。”女人们把笑声撒在茶园，男人们把汗珠抛在茶锅前。喝茶也讲究起来，往日的大瓦壶、蓝边碗换成了玻璃杯。“头茶苦，二茶涩，三茶好喝摘不得。”人们摘了头茶摘二茶，做好新茶净手装箱，放入上好的炭用于干燥，严实封口。与那些包装精美的外茶相比，自家的茶品相稍嫌土气，但地道、醇厚，口感纯正，像极了乡下人。
　　父亲不是茶师，但做茶很下工夫，做二茶时，叶梗粗大的茶须大火杀青。面对高温的炙烤，父亲光着膀子不停地翻炒、揉捻，茶汁在捻石上流，汗水在背上流。经他亲手揉炒的茶，味浓、耐泡、醒神，往往一杯茶就能留住人，不喝它个三四遍，客人不轻易放手，连说：“好口劲！好口劲！”父亲去后，数十棵茶树无人看管，几近荒芜。每每新茶上市，内心的躁动伴着乡愁飘然而至，再也喝不到父亲的茶了！偶尔喝上家乡的土茶，透过那一股氤氲的热气，闻着那久违的清香，仿佛望见了家乡的山水，望见了亲人……
　　我和妻白天摘茶，晚上做茶，鲜茶草搁柴火锅旺火杀青，手工抛炒，嫩绿的茶头在热锅里毕剥作响。待茶叶色泽转暗，青气消失，出锅抖散于簸箕中阴凉。然后回锅翻炒、摊晾，炭火慢烘至干燥，如此反复数遍，累得腰酸背痛，好在叶芽鲜嫩，无需揉捻。也许得父亲茶技真传吧，新茶散发着久违的茶香，沏一杯用心打造的土茶，那清碧的汤色，醇爽的茶味，抿一口先苦后甘，周身通泰，仿佛品出了生活的真味。
　　炊烟也熏染了酽酽的茶汁，在屋顶上长成绿色的茶树，开出了一朵朵茶花。
　　责任编辑：蒋建伟