喜欢酒。
　　有时老公晚归，眼睛格外亮，笑容格外多，话语格外亲，我就知道，他喝了。凑近些，他身边的空气，一点甜一点香一点辣，有米饭馒头羊肉茄子都无法比拟的味道，很独特。闻一闻，也会迷离。就想，酒，是个好东西。但我不喝。
　　常听我妈抱怨：忙乎三四个小时，几分钟就撤退了。颇有点桌子摆的时间太短，作品被灭得太快的遗憾。
　　妈是读过几遍《红楼梦》的人，我想，她大概是希望像大观园那样，大家边吃边饮，比才情比酒力，直将午饭吃到日落西山，每个人方尽兴而归，才不辜负了那些美食。可是，没办法，她嫁给我爹，一大半原因是因为姥爷看上这一家人少言寡语勤恳做事，更重要的是都不胜酒力少惹是非。
　　长大以后才明白，其实我们这一大家子，不是少言寡语而是甚少开口，不是不胜酒力而是滴酒不沾。我没见过爷爷。听姑姑说，他是在终于继两个儿子后盼来一个女儿加之新居落成的喜宴上，因为同乡力劝，喝了一杯白酒（多大杯不明）之后猝死。死时满身疙瘩，大大小小，甚是恐怖。我爹当然不喝酒，哥也不喝。一些特殊的日子，比如节日，比如有客人，会比划一下子，往往四分之一瓶啤酒不到，就满面通红，晕晕乎乎，握不住筷子。既如此，加之个个少言得几近木讷，谁还来劝酒呢？于是，正合心意，一家人只管恣情消受那些无酒的日子。
　　听过许多人感叹：没意思，干巴巴的。他们甚至惋惜：爹是家乡一带小有名气的厨师，但是如果没有酒，那些妙手天成的好菜，岂非少了灵魂？再说，一个大男人，烦恼，不能借酒消愁；快乐，不能以酒祝兴，岂非很没豪情？又何谈什么江湖驰骋快意恩仇？又何以谢师恩？又何以铭远志？真是人生了无乐趣。是真的，少年时就听一个朋友历数我们无酒之家的种种罪过，说得我们个个低头，仿佛如罪人一般。可是，不管怎么样，不管别人拿什么相挟，拿义气拿友情拿恩情，我们都不会拿健康甚至生命来做赌注。
　　但是，正如大谈服务的不一定真卖力从不计较的不一定软弱可欺一样，不能喝酒的不一定不爱酒，家里人都不反感别人喝酒，尤其是我，几近迷恋那种有酒的氛围。看人家一口口喝酒，一套套说话，从不厌倦，就像看钓鱼的比钓鱼的瘾还大一样。也许是上帝看出我的嗜好，让我拥有了一份我品人生他品美酒的爱情。
　　老公全家都爱酒。第一次到他家，自制的直径三米的大饭桌上午拉出来，直到晚上还没撤下去。在一个个白酒瓶子摆满窗台后，无论男女老少，仍然兴致不减谈笑自如，仿佛喝的不是泸州老窑而是农夫山泉。好不容易睡下，刚打个盹，半夜三更的，又起来喝，边喝边说，话不尽，酒不停，真是羡煞了我，觉得人家这才叫生活。其实现在流行的一句话我那时就说过，只因为咱是普通老百姓没流行起来罢了——同样是人，为啥差距那么大呢。
　　值得庆幸的是：女儿继承了父亲的酒风。四岁半的孩子，喜欢啤酒胜过喜欢饮料。大人喝时，不给就哭，至少喝半杯，才没事地去玩。一次老公喝白酒，好像是洮南香吧，被她闹不过，喝了一口，眉头微皱，问，咋样？答，有点儿辣。问，还要不要？答，要。喜得我，几乎热泪盈眶，这份欣慰自不待言。
　　虽然曾对人说“子非鱼，安知鱼之乐？”然而坦白地讲，看着别人举杯邀明月煮酒论英雄真是满自卑的。这惨剧，以后不会发生在女儿身上了。
　　一次饭前在桌上信笔涂鸦：心离你很近唇离你很远为什么会有这样痛苦的爱恋，老公看一眼问：咋地，有心事了？我说：是啊，几十年的心事。真希望他继续问，谁呀？可是该人刚收到一瓶五粮液，心思根本不在我这儿，只道了一声“小女人”，就自顾醉酒当歌去了。我对他的没兴趣不理睬非常气愤，忍不住端起面前的杯子，一饮而尽，然后满怀豪情地想：如果这杯不是橙汁而是二锅头，会怎么样呢？