论文部分内容阅读
女儿三岁半，名jiujiu。人问起是哪两个字。我总犯难。在胎里时，我们就这么叫她，意思是一个小不点儿，像小女孩扎的小辫子尖儿，写出来便是鬏鬏。可这两个字太难写，后来，有人问是不是啾啾，小鸟的叫声。用这来称呼一个叽叽喳喳的小女孩。不是挺合适吗?我将错就错。说是的，从此女儿名啾啾。
从啾啾会说话开始，我就当上了她的秘书，辛勤地记录她的言论。啾啾也很看重我这个秘书，每听人夸她说话有意思，就吩咐我：“爸爸，你替我记下来。”我往往是先随手记在纸片上，然后输入电脑。她可在乎这些纸片呢，有一回在纸篓里发现了一张，便对妈妈说：“上面写着我的话，不能扔。”妈妈向她解释，爸爸已经写进电脑了。但她非常坚决。一定要妈妈把这纸片收藏起来。
《女友》杂志编辑来我家，喜啾啾可爱。嘱我写稿。我便从她最近的言论中摘取一些，整理成篇。
(一)啾啾很幽默
妈妈说：“你是妈妈和爸爸的开心果。”她反问：“我是零食呀?”
在姑姑家吃橙子，妈妈说：“酸到家了。”她不明白，问酸怎么会到家。妈妈解释了。她听懂了，却故意调侃：“我在姑姑家吃一个，酸到了自己家。在自己家吃一个。又酸到了姑姑家。”
电视上在说“鱼类”，她跟着重复，面露困惑，我便给她解释“人类”、“鸟类”、“鱼类”这些词的意思。她盯着正坐在沙发上看电视的奶奶，凑近妈妈的耳朵说：“奶奶类!”逗得我们都笑了。
她把牛奶也叫奶奶，喊着要喝奶奶，我问：“奶奶是我的什么人?”她说：“是你的妈妈。”我问：“奶奶能喝吗?”她知道我是故意混淆“奶奶”的不同含义，却仍顺应我的玩笑，说：“不能，喝了奶奶，你变成孤儿了。”
她喝一口凉可乐。打了一个冷颤。我告诉她：“这是冷颤，就是冷得颤抖。”她立刻说：“会有热颤吗?”自己笑了。说：“热不会发抖的。”
她从书柜里找出一块玻璃镇纸，问我是什么，我解释了。她一笑，说：“纸对镇纸说，啊!你是警察呀。”
我问：“有一只老鼠，它的妈妈也是老鼠，它的妈妈的妈妈是什么?”她脱口而出：“是外婆。”
电话响了，妈妈接听，高兴地说：“是一九呀。”一九是我们一个朋友的名字。她发议论了：“他怎么叫一九呢，那不是数字吗?”
她拉臭。妈妈嚷道：“‘你太臭啦!”她立刻反驳：“我不臭，是臭臭(粪)臭!”
小保姆看见她的手有点儿皴，问：“你的手怎么啦?”她反问：“你是想说我的手老了吧?”小保姆说是，她反唇相讥：“我的手老了，你的手就更老了。”
我们在院子里散步。风很大，刚好我们三人的衣服都带帽子，我们都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，妈妈的衣帽是棕色的。她评论：“两个雪人。一个豆沙人。”
冬天，街头花园里的花看上去仍色彩鲜艳，我们议论说，那是假花。她扑哧一笑，说：“真花冻成假花了。”
我曾缺一颗门牙，成了她取笑的材料。她说了一句什么话，逗得大家围着她笑。她气愤地质问：“有什么可笑的?我又不是门牙缺!”我解释：笑可以因为可笑，也可以因为可爱。她的情绪舒展了。奚落说：“爸爸。要是缺一颗门牙。就可笑了。”然后，她把桌上的两只玩具羊的脑袋按下，自己也埋下脑袋扒在桌边，装做她们三个对我都惨不忍睹的样子。
晚上，我和妈妈都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，于是批评道：“两个报纸人!”接着开始来纠缠我。我说她捣乱，她笑嘻嘻地说：“爸爸，我是可爱的捣乱。”
(二)啾啾有想像力
我给她讲解“想象”这个词的意思。她马上用上了：“我想像一个八岁的小朋友。腿跟我一样长，大身体小腿，穿着三岁的鞋子。”她边说边笑，觉得这个情景很好玩。
她让妈妈给她挠痒，妈妈老是挠不到痒处。于是。她抱起一只玩具兔子，指着兔子背上一个位置，让妈妈挠她背上相应的位置。按照她的示范，妈妈果然挠对了地方。
夜间行车。她对我说：“我以为车在天上走，仔细看。原来是在地上走。”我朝车外一看，的确，远处的车灯像是在天空移动。
她要睡了，妈妈嘱我把灯拧暗些，她立即叫起来：“不要暗!”妈妈说，亮了睡不好。她解释：“不亮就行。暗有点像污染。”
吃猕猴桃，她说：“我一看见猕猴桃，嘴里就酸。”喝可乐，她说：“可乐冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”
屋外传来风的尖叫声。我说：“真可怕。”她附和。说：“像有人掐它似的。”
朋友送给我们一套台湾画家的绘图作品。我翻开一本，与她同看。她指着一个变形的人物形象说：“这个什么也不像的东西真好玩。”一语道破艺术的真谛。
她问妈妈：“妈妈，你小时候不认识爸爸吧?”妈妈说是。她又问：“爸爸也不认识你吧?”妈妈仍说是。她接着编起了故事：“有一天，你见到了爸爸，说：‘哈，你不是啾啾的爸爸吗?’爸爸也说：‘哈，你不是啾啾的妈妈吗?’你们就认识了。”
去郊区玩，她一路折采枯萎的狗尾巴草，举在手中，说：“我的手是花瓶。”她心情好极了。对妈妈说：“妈妈，我是谱子，你来唱我吧。”
乘飞机，她坐在靠窗的座位上，第一回看见自己在云层之上，十分兴奋，评论道：“云像棉花。”觉得不妥，又说：“云像大海，这上面是雪浪。”
她在旅行中始终带着心爱的玩具小羊。一天早晨，她醒了。告诉我：“我醒来了。”我问：“小羊醒了没有?”她说：“小羊是假的，只能假睡假醒。”我说：“对，小羊是假的，所以做什么都只能是假做。”她表示同意：“假吃饭，假玩。”然后口气一转，欣慰地说：“我是真的。做什么都可以真做，真吃。真玩。”
很久以前，妈妈看着书，给她讲书上的故事，她诧异地问：“这上面都是字，故事在哪里?”现在她不问了，自己也常常看着书讲故事，虽然不认识上面的大部分字。却讲得头头是道。她已经会在钢琴上弹她熟悉的几支歌，每弹必把歌本翻到相关的一页，搁在琴架上，仿佛她能读懂似的。一位音乐界朋友问她，谁教她弹琴，她答：“没人教，我自己看书学的。”的确没人教，完全是她自己蒙的。她还常常给我写信，用圆珠笔在稿纸的每个方格里认真地划写，放进信封，胶水封口。然后一脸严肃地交给我。
(三)啾啾爱动脑筋
她经常独自坐在沙发上，不理睬任何人。然后，仿佛猛然醒来了，问她刚才在做什么。她说：“我是在发呆呢。发呆挺舒服的。”
有一回，她仿佛有所发现，告诉我：“鼻子尖能看见。”我问是什么意思，她解释：“是连起来的。没隔开。”我明白了，她是指两只眼睛是分开的，但看见的东西却是 连起来的，由此推断鼻子尖能看见。
大人谈话时，她每听见一个新词。必定要问个明白。妈妈和我说话，她听见“口腔”这个词，问：“什么是口腔?”我笨拙地给她解释：口腔就是嘴里，里面有牙齿、舌头……她马上领悟了，说：“口腔是牙的房顶。”
晚上，在院子里，她看天空。问妈妈：“为什么我走路。星星也走路?星星都跟着我走了，不是就没有星星了吗?”
来了三个人，是访问我的。事后，她告诉我：“我不认识他们。”我说，我也不认识，但今天见过了，就由不认识变成认识了。她表示同意，还说出一番道理：“人一开始谁也不认识，只认识自己。”
我给她讲故事：“从前有一只小狗。名叫斯诺比。他的妈妈是只胖猪……”刚说到这里，她马上替我论证我的故事的合理性：“我是老虎，我的妈妈是只羊，是吧?”老虎和羊分别是她和妈妈的生肖。
春节，朋友给了她一些压岁钱，妈妈给她买了光盘和书。后来，她想起来，问：“妈妈，我的压岁钱呢?”妈妈答：“不是已经用光了吗?”她要求：“你再给我一点压岁钱吧。”妈妈说：“压岁钱不是随便给的，只有过年的时候才能给。”她发表惊人之言：“你给这个钱另起一个名字，不是就能给了吗?”
她很有主见。有一次，电视台记者采访我，想拍她的镜头，其时她已在床上，准备睡觉。看见记者进屋。她用玩具挡住脸。拒绝被拍。不停地说：“我不想上电视!”事后。她对我说：“上电视有什么好?又没有玩具。就是说一会儿话。没有意思。爸爸。你也是这样感觉的，对吧?”我连连称是。
她对人世沧桑已经有所领悟了。她问妈妈：“外婆年轻的时候是什么样子的?那时候她漂亮吗?”然后说：“我不想让你老，老了就不漂亮了。”
妈妈问：“宝贝什么时候变得这么可爱的?”我说：“她从生下来就可爱。可爱到现在，还要可爱下去。”她却不以为然。略带遗憾地说：“长大了就不可爱了。”
说起了生肖。我告诉她，奶奶属蛇。她仿佛在默想什么，然后问：“奶奶怎么会变这么老的?”我说：“奶奶老早就生出来了，她已经活了八十多年了。”她问：“她活这么长怎么还没有死?”我说：“有的人会活很长时间。”她问：“我也会吧?”我说：“你当然会的。”她表示同意，解释道：“牛的人会活很长时间。”我没听明白。问：“牛的人?你不属牛。”她说：“不是属牛，是牛的人。我打针不哭。”
她对我说起好些天前在路上看见的一只死老鼠，然后说：“老鼠死了好可怜，猫死了也好可怜……”说到这里。她顿住了，轻轻一笑，说：“嘻，我可别死。”说完赶紧转移了话题。
她和妈妈的一段对话：“妈妈，我长大了，你老了，你还会照顾我吗?”“当然会的。”“你死了，变成天使了，你在天上还会照顾我吗?”“也会的。”“我也会变成天使的吧?”“到你很老很老的时候会的。”“我也变成了天使。到了天上。你就能照顾我了。”说完这句话。她紧紧地搂住了妈妈的脖子。我在一旁感动而又悲哀。
从啾啾会说话开始，我就当上了她的秘书，辛勤地记录她的言论。啾啾也很看重我这个秘书，每听人夸她说话有意思，就吩咐我：“爸爸，你替我记下来。”我往往是先随手记在纸片上，然后输入电脑。她可在乎这些纸片呢，有一回在纸篓里发现了一张，便对妈妈说：“上面写着我的话，不能扔。”妈妈向她解释，爸爸已经写进电脑了。但她非常坚决。一定要妈妈把这纸片收藏起来。
《女友》杂志编辑来我家，喜啾啾可爱。嘱我写稿。我便从她最近的言论中摘取一些，整理成篇。
(一)啾啾很幽默
妈妈说：“你是妈妈和爸爸的开心果。”她反问：“我是零食呀?”
在姑姑家吃橙子，妈妈说：“酸到家了。”她不明白，问酸怎么会到家。妈妈解释了。她听懂了，却故意调侃：“我在姑姑家吃一个，酸到了自己家。在自己家吃一个。又酸到了姑姑家。”
电视上在说“鱼类”，她跟着重复，面露困惑，我便给她解释“人类”、“鸟类”、“鱼类”这些词的意思。她盯着正坐在沙发上看电视的奶奶，凑近妈妈的耳朵说：“奶奶类!”逗得我们都笑了。
她把牛奶也叫奶奶，喊着要喝奶奶，我问：“奶奶是我的什么人?”她说：“是你的妈妈。”我问：“奶奶能喝吗?”她知道我是故意混淆“奶奶”的不同含义，却仍顺应我的玩笑，说：“不能，喝了奶奶，你变成孤儿了。”
她喝一口凉可乐。打了一个冷颤。我告诉她：“这是冷颤，就是冷得颤抖。”她立刻说：“会有热颤吗?”自己笑了。说：“热不会发抖的。”
她从书柜里找出一块玻璃镇纸，问我是什么，我解释了。她一笑，说：“纸对镇纸说，啊!你是警察呀。”
我问：“有一只老鼠，它的妈妈也是老鼠，它的妈妈的妈妈是什么?”她脱口而出：“是外婆。”
电话响了，妈妈接听，高兴地说：“是一九呀。”一九是我们一个朋友的名字。她发议论了：“他怎么叫一九呢，那不是数字吗?”
她拉臭。妈妈嚷道：“‘你太臭啦!”她立刻反驳：“我不臭，是臭臭(粪)臭!”
小保姆看见她的手有点儿皴，问：“你的手怎么啦?”她反问：“你是想说我的手老了吧?”小保姆说是，她反唇相讥：“我的手老了，你的手就更老了。”
我们在院子里散步。风很大，刚好我们三人的衣服都带帽子，我们都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，妈妈的衣帽是棕色的。她评论：“两个雪人。一个豆沙人。”
冬天，街头花园里的花看上去仍色彩鲜艳，我们议论说，那是假花。她扑哧一笑，说：“真花冻成假花了。”
我曾缺一颗门牙，成了她取笑的材料。她说了一句什么话，逗得大家围着她笑。她气愤地质问：“有什么可笑的?我又不是门牙缺!”我解释：笑可以因为可笑，也可以因为可爱。她的情绪舒展了。奚落说：“爸爸。要是缺一颗门牙。就可笑了。”然后，她把桌上的两只玩具羊的脑袋按下，自己也埋下脑袋扒在桌边，装做她们三个对我都惨不忍睹的样子。
晚上，我和妈妈都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，于是批评道：“两个报纸人!”接着开始来纠缠我。我说她捣乱，她笑嘻嘻地说：“爸爸，我是可爱的捣乱。”
(二)啾啾有想像力
我给她讲解“想象”这个词的意思。她马上用上了：“我想像一个八岁的小朋友。腿跟我一样长，大身体小腿，穿着三岁的鞋子。”她边说边笑，觉得这个情景很好玩。
她让妈妈给她挠痒，妈妈老是挠不到痒处。于是。她抱起一只玩具兔子，指着兔子背上一个位置，让妈妈挠她背上相应的位置。按照她的示范，妈妈果然挠对了地方。
夜间行车。她对我说：“我以为车在天上走，仔细看。原来是在地上走。”我朝车外一看，的确，远处的车灯像是在天空移动。
她要睡了，妈妈嘱我把灯拧暗些，她立即叫起来：“不要暗!”妈妈说，亮了睡不好。她解释：“不亮就行。暗有点像污染。”
吃猕猴桃，她说：“我一看见猕猴桃，嘴里就酸。”喝可乐，她说：“可乐冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”
屋外传来风的尖叫声。我说：“真可怕。”她附和。说：“像有人掐它似的。”
朋友送给我们一套台湾画家的绘图作品。我翻开一本，与她同看。她指着一个变形的人物形象说：“这个什么也不像的东西真好玩。”一语道破艺术的真谛。
她问妈妈：“妈妈，你小时候不认识爸爸吧?”妈妈说是。她又问：“爸爸也不认识你吧?”妈妈仍说是。她接着编起了故事：“有一天，你见到了爸爸，说：‘哈，你不是啾啾的爸爸吗?’爸爸也说：‘哈，你不是啾啾的妈妈吗?’你们就认识了。”
去郊区玩，她一路折采枯萎的狗尾巴草，举在手中，说：“我的手是花瓶。”她心情好极了。对妈妈说：“妈妈，我是谱子，你来唱我吧。”
乘飞机，她坐在靠窗的座位上，第一回看见自己在云层之上，十分兴奋，评论道：“云像棉花。”觉得不妥，又说：“云像大海，这上面是雪浪。”
她在旅行中始终带着心爱的玩具小羊。一天早晨，她醒了。告诉我：“我醒来了。”我问：“小羊醒了没有?”她说：“小羊是假的，只能假睡假醒。”我说：“对，小羊是假的，所以做什么都只能是假做。”她表示同意：“假吃饭，假玩。”然后口气一转，欣慰地说：“我是真的。做什么都可以真做，真吃。真玩。”
很久以前，妈妈看着书，给她讲书上的故事，她诧异地问：“这上面都是字，故事在哪里?”现在她不问了，自己也常常看着书讲故事，虽然不认识上面的大部分字。却讲得头头是道。她已经会在钢琴上弹她熟悉的几支歌，每弹必把歌本翻到相关的一页，搁在琴架上，仿佛她能读懂似的。一位音乐界朋友问她，谁教她弹琴，她答：“没人教，我自己看书学的。”的确没人教，完全是她自己蒙的。她还常常给我写信，用圆珠笔在稿纸的每个方格里认真地划写，放进信封，胶水封口。然后一脸严肃地交给我。
(三)啾啾爱动脑筋
她经常独自坐在沙发上，不理睬任何人。然后，仿佛猛然醒来了，问她刚才在做什么。她说：“我是在发呆呢。发呆挺舒服的。”
有一回，她仿佛有所发现，告诉我：“鼻子尖能看见。”我问是什么意思，她解释：“是连起来的。没隔开。”我明白了，她是指两只眼睛是分开的，但看见的东西却是 连起来的，由此推断鼻子尖能看见。
大人谈话时，她每听见一个新词。必定要问个明白。妈妈和我说话，她听见“口腔”这个词，问：“什么是口腔?”我笨拙地给她解释：口腔就是嘴里，里面有牙齿、舌头……她马上领悟了，说：“口腔是牙的房顶。”
晚上，在院子里，她看天空。问妈妈：“为什么我走路。星星也走路?星星都跟着我走了，不是就没有星星了吗?”
来了三个人，是访问我的。事后，她告诉我：“我不认识他们。”我说，我也不认识，但今天见过了，就由不认识变成认识了。她表示同意，还说出一番道理：“人一开始谁也不认识，只认识自己。”
我给她讲故事：“从前有一只小狗。名叫斯诺比。他的妈妈是只胖猪……”刚说到这里，她马上替我论证我的故事的合理性：“我是老虎，我的妈妈是只羊，是吧?”老虎和羊分别是她和妈妈的生肖。
春节，朋友给了她一些压岁钱，妈妈给她买了光盘和书。后来，她想起来，问：“妈妈，我的压岁钱呢?”妈妈答：“不是已经用光了吗?”她要求：“你再给我一点压岁钱吧。”妈妈说：“压岁钱不是随便给的，只有过年的时候才能给。”她发表惊人之言：“你给这个钱另起一个名字，不是就能给了吗?”
她很有主见。有一次，电视台记者采访我，想拍她的镜头，其时她已在床上，准备睡觉。看见记者进屋。她用玩具挡住脸。拒绝被拍。不停地说：“我不想上电视!”事后。她对我说：“上电视有什么好?又没有玩具。就是说一会儿话。没有意思。爸爸。你也是这样感觉的，对吧?”我连连称是。
她对人世沧桑已经有所领悟了。她问妈妈：“外婆年轻的时候是什么样子的?那时候她漂亮吗?”然后说：“我不想让你老，老了就不漂亮了。”
妈妈问：“宝贝什么时候变得这么可爱的?”我说：“她从生下来就可爱。可爱到现在，还要可爱下去。”她却不以为然。略带遗憾地说：“长大了就不可爱了。”
说起了生肖。我告诉她，奶奶属蛇。她仿佛在默想什么，然后问：“奶奶怎么会变这么老的?”我说：“奶奶老早就生出来了，她已经活了八十多年了。”她问：“她活这么长怎么还没有死?”我说：“有的人会活很长时间。”她问：“我也会吧?”我说：“你当然会的。”她表示同意，解释道：“牛的人会活很长时间。”我没听明白。问：“牛的人?你不属牛。”她说：“不是属牛，是牛的人。我打针不哭。”
她对我说起好些天前在路上看见的一只死老鼠，然后说：“老鼠死了好可怜，猫死了也好可怜……”说到这里。她顿住了，轻轻一笑，说：“嘻，我可别死。”说完赶紧转移了话题。
她和妈妈的一段对话：“妈妈，我长大了，你老了，你还会照顾我吗?”“当然会的。”“你死了，变成天使了，你在天上还会照顾我吗?”“也会的。”“我也会变成天使的吧?”“到你很老很老的时候会的。”“我也变成了天使。到了天上。你就能照顾我了。”说完这句话。她紧紧地搂住了妈妈的脖子。我在一旁感动而又悲哀。