《中国经营报》记者，牛博网博主，知名专栏作者。时代的焦虑症患者，值得庆幸的是没有浪费这焦虑，把它们变成了文字。
　　知识本身的迷人是我彻底不上学了才有所领悟的。在那之前，我所接触到的知识无可避免地携带着功利主义色彩。我上小学的时候有百科全书情结，尽管我未曾拥有过一套百科全书，但我羡慕那些有了它的同学们。因为他们可以在自然课上回答老师提出的那些稀奇古怪的问题，而回答了那些问题就可以在同学们面前留下一副好像很厉害的样子。于是前20年，知识对于我除了应付考试，就是巧言令色之用，一点也不单纯。
　　当我不能做一个纯粹的人，有些乐趣就注定无法靠近。有一次，我的朋友Y先生从石家庄来到北京，那时他的独立电影恰在北京做展映。我去看了，没见他人，打电话给他，他说他在参加一个诗歌会——来北京不是为了见朋友，也不是出席展映，只是想把自己的诗念给别人听。这让我很震惊。我反省了一下，我做不来这事儿，我觉得他拥有的快乐更多一些。
　　再一次受到相同的震撼是在不久前的一次读书会上，那是我在某社交网站上的友邻W先生发起的一个名叫“有思想的年轻人应该多聚一聚”的活动。这个活动名字起得让我相当好奇，因为我先前结识了不少“思想界”的朋友，但无论他们多么有思想，大家聊来聊去总是会渐渐指向两个终极话题──AV和政治。所以我很想看看一群陌生人聚在一起谈谈这两个话题是什么场景。可当我去到那里，轻佻的念想就没有了。那是一次朴素的聚会，没有文化名人和学术明星，大家听着主讲人说话，私下交谈，知识和创见会聚了这些注意力。坐在我旁边的Z先生从山东专程而来，他告诉我他跟别人说去玩了，因为根本没人信他跑到北京参加什么读书会。
　　我很久没有这么喜欢一个场合，这种自发的、单纯的、去明星化的、不交口也不跪舔、毫无社交压力的聚会。
　　每一次读书会的主讲人都很有意思，他们讲述的重点不在于知识，它只是作为一个结论出现，更重要的是知识的起源。这个时代多少有点不求甚解，大家普遍懂得了一些流行语，比如自由主义，却很少有人能说得上来自由主义中的“自由”是个啥意思。这时你要是来到了这个读书会，会长就会告诉你自由分为哪几种，是如何出现的，哪个哲学家解释得最到位，每一个主张的弱点是什么。突然间你谈论一件事情是在谈论它的历史和未来，整个人好像都进化了，如果你只是在谈论它的现在，那就走向了浮夸。
　　有些人会说，读书是自己的事，为什么要开会呢？这大概是因为学习不是单一的，它需要分享和碰撞。流动会带来力量，如果不是因为不同的人走到了一起，可能我们中的大多数都只会选择自己在情感上喜欢和认同的书，然后在那些书中印证自己本来就倾向的观点。它的对立面一直不曾出场，或者刚露面就被意识判了死刑。我们在未知面前往往十分高傲，充满成见。这无疑阻碍了我们奔向事物真相的腹地，甚至有可能往相反的方向越跑越欢。若无谦卑，一切皆伪。
　　在上一次读书会上，我第一次听到了这样的知识：“民主”在近2000年来的绝大部分时间中一直是一个贬义词，这种制度本身几乎找不到什么优点。此观点当时就遭到了抗议──你什么意思，是左是右？那个站起来反驳的小伙子又使我陷入了自省，我发现我们下意识地接受了一种冲动的教育，就是太快下结论，而我们日常积累下来的知识结构又是那么脆弱和单薄，以至于我们听到什么都会回到固有的思维模式上，比如先判断一下立场，站一站队。我们的脑袋里除了“顶”和“踩”可能什么也沒有。我们可能在每一件事情上都预设了先见，习惯于接受一种不可辩驳的观念，然后当成信念，再相互证明其伟大正确还夹带着各种先进。想一想，“民主”这么亲切的词，我们都没来得及客观看待过，要么神化，好像包治百病；要么妖魔化，好像天大的谎言。我很感谢那次读书会，那位主讲人再次提及了一个朴素的道理，到哪儿也没有一劳永逸的制度。现在已知的所有制度都是不完美的，民主只是丘吉尔所说的“最不坏”的其中之一。
　　认识世界，就去读书和行路——我仍然相信这个古远的教导。它们是最笨拙的方式，它们也因此是最智慧的方式。在智能的时代，笨人们有必要走到一起，大家应该开始聚合了，不是去游行，而是单纯的聚会。就像我在读书会听到的那句话：在遥远的地方，一切虔诚终当相遇。而我想，我们现在已经至少可以去到下一站。