田家屯像个隆起的锅盖，翻扣在东北平原广袤富饶的黑土地上。这片广阔的天地间，多少传奇不动声色地小火慢炖，一些情节在更广阔的时间里头氤氲挥发，一些记忆在尘封下缄默。
　　浩子爹是田家屯的一个传奇。据说当年，这个蔫汉子只身潜进敌后，从鬼子看守的枪口下，把活人囫囵个儿救出来了。
　　屯里的小年輕不信，急赤白脸地嚷，就他那小身板！正要掰扯编排，被老人揍得哑了火。
　　田家屯上了年纪的都记得，20年前的冬天，日头冻得毛毛的发白，一年到头操劳的手怎么都伸不直，从早到晚得围着村长田老六家的火盆子取暖。到了正午时分，瘦猴样的浩子爹挑了竹担，一头挑着不满周岁的浩子，另一头挑着被褥和干粮，后头跟了吮着大拇指傻笑的浩子娘，自村前封冻的土路晃晃悠悠走过来。浩子爹在村口卸了担，向田老六家的讨来热水，冲一碗稀米糊，倒出小半碗，喂给浩子一口，剩下的米糊被傻婆娘抢去，转眼舔了个精光。
　　田家屯民风淳朴，村民见浩子爹可怜，纷纷劝他歇歇脚，开了春再走。田老六在后山山腰收拾了间护林人的小屋，留下半石苞米，将浩子一家安置下来。隔年春天，山里冰雪解封，采中药的上山一瞧，好家伙，一家三口齐齐整整，浩子白白胖胖咿呀学语，傻婆娘把小屋前前后后收拾得清清爽爽。浩子爹从山上接来山泉水，房前屋后种上苞米，绿油油的。日子稳稳当当过起来了。
　　几年过去，乡里给上了户口，屯里分了地。浩子一家搬下山，一株苞米扎根到了田家屯的黑土地里。
　　屯里人发现浩子娘竟然不傻了，除了爱拉着人神经兮兮讲述浩子爹孤身救人的传奇故事。人们似笑非笑瞟两眼浩子爹风吹弱柳的身板，把嘴边的疑问咽回去，也不吭声。癞子治好了还留下疤呢，浩子娘那是脑袋里的毛病，还不兴留点后遗症啥的。
　　浩子娘自说自话，这些年说乏了，或是毛病好利索了，渐渐不提这茬了。
　　田家屯的孩子一窝窝的，野草似的见风就长。浩子却一直是家里的独苗苗。浩子长到20岁，身高一米八，大方脸，浓眉大眼，别提多精神了。
　　浩子到了谈婚论嫁的年纪，按田家屯的传统，浩子娘操持着请十里八乡的媒婆登门，请客吃饭，让媒婆察看家境和小伙，好给独子说个好媳妇。
　　让人纳闷的是，媒婆来了一拨又一拨，却都是肉包子打狗——有去无回。这是为啥啊？
　　媒婆们吃百家饭行千里路，眼睛都毒得很，一进门冒起了问号，浩子爹和娘干巴瘦小细眉小眼，怎能生养出高大魁梧仪表堂堂的小伙子？回头一嚼舌根，断定这户外乡人来路不明，恐非善茬，都不敢给介绍姑娘家。
　　浩子娘打听之下弄清楚了原委，当场七魂丢了六魂，魔怔了。
　　夏天天黑的晚，浩子跟爹扛着锄头从地里回来，一排瓦房黑灯瞎火。年轻人到底不扛饿，浩子窜到灶房，刚要揭锅盖，见他娘像根干枯的木头杵在灶前。
　　“娘，咋不做饭哩？”
　　“……”
　　“娘，做饭吧，俺饿了，俺爹还饿着肚子去挑水。”
　　“你爹，死了……”浩子娘像只破口的老风箱，突然抽搐着号起来。
　　哭过后，浩子娘的心像大风刮过后的晒场，清清明明。她想起来一个人，是浩子爹，又不是浩子爹。
　　浩子爹挑水回来，娘儿俩还挨着脑袋讲着话。浩子爹听进去了，脚好像踩在棉花上，肩上的扁担摇摇晃晃，他迷迷瞪瞪地返回井口，蹲在井墩边发呆。
　　浩子爹也想起来一些事。
　　张大强和王二狗打小一起长大，一个魁梧阳刚，一个瘦小精干。俩人好得穿一条裤子，同时喜欢上邻村的姑娘二秀，同时扛枪上了战场……
　　明晃晃的月亮挂在树梢，蝈蝈在草丛里窜来窜去。浩子爹不知怎么撞到一只水桶，水桶“咣啷”一声倒下，水哗哗地倒流回井里。
　　20多年前，也是在这样的夜晚，王二狗作为战俘被押送靶场，“砰！”埋伏在草丛里的张大强拉响手雷。押送的鬼子误以为中了埋伏，扑倒在地，王二狗像猴子似的钻进灌木丛，不见了踪影。
　　“好哥们儿，你把她让给我，我欠你一条命！”王二狗跑得飞快，没有回头，耳畔响起张大强结婚那天醉醺醺对他说的话。
　　王二狗退役后的第一件事，就是回去找二秀。二秀刚生下儿子，在丈夫张大强叛变和死亡的传言刺激下，有点儿疯疯傻傻。王二狗照顾了一段时间孤儿寡母，乡间流言汹涌而至，二秀的病情加重。无奈之下，王二狗带着二秀和孩子远走他乡。
　　“你记住，打今儿起，你王二狗死了，活下来的是他张大强。”多年前，死去的田老六在证明上签完字，咬牙切齿地对浩子爹说。
　　“该死，早就该死了。”浩子爹苦笑。井里一轮破碎的圆月，照得他心慌慌的。
　　“爹，俺娘唤你回家吃饭。”张大强，不，浩子来了。
　　浩子拎起倒空了的水桶，麻利地下桶，上提，稳稳地将井水打上来，又将两只水桶的绳子往扁担两头一扣，下腰，起身，挑起担子大步走了。
　　浩子改名了，从“张浩”成了“王浩”。