当我们坐在电影院里，沉浸在光影故事里的时候，没人会想到这些电影，无论是剧情片还是类型片，国产的还是国外的，它们都无一例外地受过审查。也就是说，进入院线之前，电影被某些人用挑剔的眼光先行看过了。观众并不知道，公开放映的电影往往在审查后被剪掉了某些部分，剪辑师有办法让我们看不出来电影有任何毛病，电影还是那么流畅、自然。事实上，还有一些片子我们压根儿就不知道它的存在——它们被毙了，严禁公映。
　　即使在标榜自由、开放的美国，好莱坞电影（包括书籍杂志）也从来没按自己的意愿完整地展现在观众面前。尤其是涉及军队题材的电影，比其他电影多了一道门槛：进入发行渠道前，它先要通过五角大楼（美国军方）。而今，全球顶尖的导演、演员和影视公司麇集在加州洛杉矶的好莱坞。如果开拍一部军事题材的电影，那里就多了至少一位身穿军装的身影。甚至在开机前，编剧和导演就不得不面对一脸严肃的五角大楼军人。
　　很多美国人也觉得，美国电影远离政府干预。实际上，五角大楼一直在好莱坞耳边喋喋不休，半利诱、半威胁地告诉制片人，什么该说什么不该说。“空军少将正在认真审阅电影《空军一号》剧本，并在空白处记下笔记，偶尔在他希望删掉的对话或场景处用红笔写下了‘项目障碍物’。‘项目障碍物’是制片人与军方打交道时遇到的最大噩梦。它们是必须做出修改或有待协商的东西，然后才能获得电影需要的军事设施。”这个情节永远不会出现在电影里，却成为电影不可或缺的一部分。只要你计划拍一部有关军事的电影，想使用美军的武器装备和部队，你就非得做这个噩梦。它和你名气大小、资金是否充足无关，大多数情况下，美军的设施装备你花多少钱也租不到。军方更愿意将其称为“合作”，好莱坞则视之为“一场魔鬼交易，一桩好生意”。“剧本最终进行了大量修改。五角大楼非常满意，制片人也十分开心，但观众根本不知道电影删除了项目障碍物。”“合作”或“交易”并非个个满意。军方一度拒绝向观众耳熟能详的电影《巴顿将军》和《生于7月4日》提供支持。制片人斯通很气愤，“五角大楼把我们当成了娼妓，他们希望我们兜售他们的观点。”如果导演想要保持独立，对不起，美军的一切也对你保持“独立”。著名电影《现代启示录》如实反映了越战的残酷和战争对人性的摧残，主角是位因战争而受到严重心理创伤的校官级美国军人，所以军方拒绝支持，导演科波拉只得跑到菲律宾去拍这部电影。
　　戴维·罗布，一位常年在好莱坞摸爬滚打的资深记者，对此讽刺说，“这是好莱坞最肮脏的小秘密”。罗布采访了包括五角大楼军方联络官、剧作家、制片人和导演在内的75位人士（应一些人的要求，书中隐匿了他们的真实姓名），写就《好莱坞行动：美国国防部如何审查电影》，让大洋彼岸的我们一睹这些永远不会出现在银幕上的精彩“镜头”。书中涉及一百多部我们耳熟能详的大片，它们的生产流程如下：制片人提交五份剧本给五角大楼，按照五角大楼的意见做出剧本修改，公映之前让五角大楼官员审查通过。若非如此，好莱坞就不得不多花成百上千万美元去租赁军事装备，或者干脆租不到。于是，但凡对军方不利，不符合军方意愿的镜头，统统消失。五角大楼甚至为此出台了内部手册：《美国陆军与娱乐业合作的制片人指南》。
　　美国军队有过两次特别的“低潮”，一次是越战，一次是伊拉克战争。在此期间，美军的声誉降到历史最低点，国内反战浪潮汹涌澎湃，以至于在很长时间里，征兵的难度大大高于向国会申请军备预算。为了挽回颓势，吸引年轻人参加，军方抓住了影视公司的软肋，把电影看作吸人眼球的巨幅征兵海报。五角大楼公开宣称，“任何负面刻画军方的电影，对我们来说都是不切实际的”。于是，愚蠢好战的空军少将，被击中且死于古巴上空的U2侦察机飞行员，从日本兵嘴里敲掉金牙的海军陆战队员……不见了。取而代之的是高大全的美国军人形象。“在过去的50年里，成百上千的影片经历了军方的审批流程，留在五角大楼剪辑室里被删除的对话、人物和场景，所有影片都被拆解了，因为军方不希望这些影片被制作出来。”
　　事实证明，五角大楼的策略很成功。例如，被我国影迷叫作阿汤哥的汤姆·克鲁斯，在代表作《壮志凌云》里，成功塑造了一名非常自信的海军航空兵，大受美国年轻人青睐，当时希望成为美国海军航空兵的年轻人数量迅速飙升為500%。军方甚至特意在影院设置了征兵亭。某负责人说，“这些孩子从电影院里出来，瞪大了眼睛，大得像茶托一样，说‘我应该到哪里登记’？”让我们倍感惊讶的是，五角大楼的“高瞻远瞩”，他们将儿童作为未来的军队应招者。当时最流行的两个儿童节目，《灵犬莱西》和《米老鼠俱乐部》，在五角大楼的坚持下进行了重写，以便军队在孩子面前显得更加有吸引力。
　　美国军方有足够的理由相信自己做的正确，他们使美国人民信赖军队，却忽略了他们有意隐瞒、恶意篡改历史和事实的一面。军方实质在操控公众观点和大众文化。很多有识之士，例如华盛顿大学教授乔纳森·特利认为，军方的行径违反第一修正案，有悖于美国人民崇尚的宪法精神。尽管军方始终宣称他们的初衷和目的都是为了保护美国人民与世界和平，但这么做的同时，也在欺瞒着他们的“衣食父母”。
　　1920年，一个德国的哲学教授说，“你即使发挥最大的想象力，也不要把电影当成一门艺术”。换言之，观众拿电影当作一种现实来看待。鉴于电影强大的影响力、广泛的受众量，几乎所有国家的电影都会遭遇审查。而最早的电影审查制度恰恰出现在美国。1909年，纽约电影审查委员会成立，后更名为国家电影审查委员会。1930年的《海斯法典》是世界上第一部电影审查法规。后经过多次更改，直到1968年，被严格的电影分级制度取代。
　　美国军方对电影的审查产生背景稍微与此不同，它源于美国高度发达的资本主义商品社会和美国穷兵黩武的“世界警察”形象。在影视公司方面，他们欲以最小的投资换取最大的利润;而在美军方面，用我的东西就必须听我的话。例如，美国空军支持了《空军一号》的拍摄，电影里的陆军军官被改为空军军官，并删除了海军F14战机，“因为那样会让空军看起来非常无能”。
　　世界上最强大的军事力量将宣传放置在世界上最强大的媒体里，但这两个“最强大”操控着观众对世界政治、美国历史和军事史尤其是对美军形象的态度，两个“最强大”似乎从来没考虑过公众的利益。在好莱坞的圈子里，他们受到军方的审查、约束，早就成了习以为常的惯例和公开的秘密。即使该书的出版，也不会对此事实改变一丝一毫。
　　编辑：黄灵