对合作化稍微有点印象的人，大约都能想起果林队来，也叫林业队，现在叫果园。那个时代，能在果林队干活，对大人来说，最直截了当的好处是活计不累，还可以往家偷水果。小孩呢，可以偷吃水果，当然更可以偷懒耍滑，甚至来点荤荤素素的享受。
　　依稀记得我村的果林队方圆很大，在果园的中间盖有几间非常高大的房子，房子盖得很粗糙，外墙都是石头砌的，甚至都没有用草泥什么的抹一抹，墙体全是石缝，里面住满了麻雀。还有几间大平房，我印象很深，因为大平房的山墙抹了草泥，然后又上了层白灰，上面涂画的是毛主席的肖像和语录。山墙旁边是狗窝，里面是条凶猛异常的大狼狗。这狗很凶，长长的链子也没让人有啥安全感，我们总担心它会挣断了链子冲过来。那狗见了人就狂吠不止，跟患了狂犬病似的，也不嫌累嗓子。
　　同村的小桂子因为惹了大黄牛，而被派到果园干活。想找小桂子玩，但大狼狗总是把我拦在山墙外。过了几乎一个月了，我才想出对付狼狗的法子，这才去找小桂子玩。我去的时候已经是盛夏，是个星期六。放学后我到果园，首先是要经过狼狗那一关的。事先我捉了只青蛙摔死了，摔得血淋淋的作为贿赂狗的贿品。远远的，我就谄媚地唤那狗，将青蛙扔了过去，狗呲牙咧嘴地叫唤了两声，就接受了贿赂，像研究外星人一样去研究它了。我小心翼翼地绕过去，对它说了几句我俩谁都不懂的土话，壮了胆子，很顺利地通过了哨卡。大狗只是呜呜了两声，竟然没有叫唤。
　　我是天擦黑的时候穿过防线的，看到小桂子的时候，他在收拾打药的工具，看到我很高兴，也很惊讶：“哎，你来的时候狗没咬你？我好像也没听到狗叫。”
　　“没啊，我和狗好啊。”
　　“这破狗，到现在看见我还叫唤，你怎么让它不叫唤的？” 小桂子提了个问题，可他显然对这个问题的答案兴趣不大，接着小声说：“走，今天下工早，我们赶快回家吃饭，吃饭回来网知了”。
　　“吃饭回来就天黑了，怎么网？”
　　“就是天黑了才可以网。”
　　当我俩重新回到果园的时候，天已经黑了。
　　“怎么网？”
　　“不用网，网的太慢，太麻烦了。我们照吧。” 小桂子走进大房子，出来的时候，拎着一盏大汽灯。
　　在当时，果园是没有电的。看夜的老头晚上点马灯——就是变形的煤油灯，在火苗上罩一个玻璃罩子，风吹不着。当需要强力照明时，用的是汽灯。那天看夜的老头也光着脊梁跟了出来——因为只有他能点亮这汽灯。
　　当我们点燃灯盏的时候，汽灯发出可怕的嘶嘶的声音，亮得刺眼，老头拎着只破桶，拿了把破蒲扇在前面领路。小桂子拎着灯就往梨树那里走。知了喜欢栖在梨树上，一是因为梨树高，再是梨树汁多。
　　当走到梨园的时候，小桂子把灯塞给我：“你拎着。”然后开始摇晃树，恶狠狠地摇，用脚狠狠地踢。果然树上的知了受了惊吓，开始嘎嘎地叫着离开树，可周围都黑洞洞的没处飞，它们便像些没头的苍蝇似的往汽灯上撞。这种东西很有力气，撞得灯啪啪地响，老头则挥着手捉，拿蒲扇狠狠地拍打，把知了拍打到地上。没被捉住的呢，一撞之后，则展翅高飞，不知其踪。灯罩外面乱哄哄的颇为壮观。我从前还没经历过这种捉知了的方法，看着简直太过瘾了，于是把灯放地上和老头一起忙活。我张牙舞爪半天，也捉不着几个，于是老头又派了别的工作——要我把扑到的知了掐了翅膀丢到破桶里。
　　别看知了是小小的虫，可捉它们却是个力气活，不一会儿我们三个就满身是汗，被捕获的知了在桶里拼命地扑腾翅膀，扯了嗓子叫，叫得怪瘆人的。汽灯的嘶嘶声弱了，老头看了看破桶，竟有小半桶，说了声：“够吃了，灯也没油了。”算是收工。
　　回到大屋的时候，我和小桂子把知了翅膀都揪掉了，老头摸出半瓶花生油来，把知了炸了，撒了点盐，然后找出他的大酒桶，给我们三个每人倒了半碗老白干，就着锅大吃大喝了一顿。
　　那是我和小桂子第一次喝酒，在老头“能吃能干，英雄好汉”和“男人哪能不喝酒”的蛊惑下，我和小桂子挨着把那小半碗酒喝了下去。大餐结束时我有些熏熏然了，小桂子则醉态可掬地拖着我到附近的小河里去洗澡。
　　到小河边的时候，月亮已经升了起来，周围雾蒙蒙的，在凉水的刺激下，我很快就醒了酒，胡乱洗了洗。“华哥，回家吧。”小桂子黑暗中喊。
　　从那以后，我吃过不止一次油炸知了，吃的时候也更讲究了，有炸过之后加椒盐的，也有加芝麻盐的，可却再也没吃出那天晚上粗盐拌和的味道，再也没有了那天晚上汽灯下小河边的享受了。
　　责任编辑/刘洋