在《云图》被好莱坞搬上银幕前夕，作家大卫·米切尔受英国文化协会在中国举办的“艺述英国”艺术节的邀请，到访了北京和上海。他在街头被追截索要签名的经历，迅速传到欧美，“摇滚明星范儿的小说家”遍及各国大众媒体。
　　大卫·米切尔有位日本太太、一对儿女，静居爱尔兰小镇，并无意当个家喻户晓的作家：“你没听说吗，名人在爱尔兰都没什么特别的—随便碰上谁，都会认识一个间接认识西默斯·希尼（爱尔兰诗人，诺贝尔文学奖得主）的人。”但早在2007年时，36岁的英国小说家大卫·米切尔便已入选《时代》杂志所评选的“全球百位最有影响力人士”之列。他因六段人生瑰丽交织的小说《云图》而成名，在米切尔写下的五部长篇小说里，大部分都得过布克小说奖提名。
　　米切尔跨越时空的历史小说是非典型的英国现代作品。“我总是受不住宏大叙事的诱惑，只因在创造世界之时会有很深的快感。当我完成一个精雕细琢的句子时，就会有无与伦比的痛快：‘天啊，我写得真好！’但这满足感很稀罕，因为大多数时候我只会觉得‘天啊，我写的都是什么垃圾啊！’”。
　　坐在记者面前的米切尔谦卑率性，习惯在聆听后反过来索取你的故事。他说手头正在写的新书中，有一段关于2018、2019年的中国，这一趟他也是来找点素材。
　　一点都听不懂汉语的小说家，在中国的这10日里却随时能有诗意想像：比如他说，能在四声起落间听见“日光、风声、雨点落到屋檐上”。
　　除了与中国作家徐则臣、李洱、苏童公开对话，以及密集的媒体采访之外，米切尔也挤出了闲逛时间，逛寺庙，逛二手古董市场。“钱币、俄罗斯绒帽、毛泽东像章，大家扔掉不用的物件，属于未来的古董”令他印象深刻；在寺庙里透过门廊看下一扇门，“一扇门套一扇门，再套一扇门，一直这么下去看不到边，直到消失在视线中，真美”。
　　他刚被译成中文的近作《雅各布·德佐特的千秋》，写作动机也源于闲逛：1994年，背包客米切尔在日本长崎海边的小村落里偶然发现了一幢旧楼，直接撼动了他那写小说的神经，“好奇心的计量器滴答滴答走了起来”。
　　从前独身走西伯利亚铁路的旅行者，今日安于在小镇家中夜以继日写作，只需绿茶一碗。他说想像力是禁锢的解药。以写作为生者，他觉得真不需要去谈什么“灵感”。
　　只是，在米切尔所有的小说中，主人公的错位感是一个反复的主题。《雅各布·德佐特的千秋》中的荷兰人“雅各布”是个充满错位感的角色，他在18世纪的日本封闭海岛上寻求社会地位的提升。米切尔对自己笔下每个角色都有代入感：“那样的外出，令人对现实少了依附感，甚至可能是永远这样下去。那种时候，对写作也有好处。那意味着你并不需要从现实中采撷素材，同时也为虚拟写作提供了一个非现实的子宫。”
　　他所说的“错位感”不需要责任感，能够带来某种自由。从首都机场去往北京城里时，小说家从车窗望去：“北京像是多了点绿化的洛杉矶，就这么待一段也好。”
　　米切尔已习惯了远离英国。在异乡曾有孤独与疏离，刚到日本时，他听不懂，看不懂，也不会说，有的是大段内心独白的空间。但他难以说清这是否潜意识的选择：疏离感对于排除干扰很有用，让他得以学会自律地去写作。
　　《云图》里他有狠写“新资本主义过剩”的笔调，那是他对日本都市生活的批判，“完全颠倒了过来：不是为了生活而工作，而只是为了工作而活。”
　　再后来，米切尔爱上了一位日本女子。现在他的日语在跟太太吵架时只是差强人意，但他极擅长通过语言反思。他坚守“好文本的基本原则是书中角色各自拥有自己的声音”，因此在《千秋》中，米切尔安排了七八个截然不同的声音。依照日语语感，所有的日本角色开口说话时他都避免用缩写。结果英国有个书评人指出不用缩写那是“次等写作”，米切尔提起来还耿耿于怀。
　　英国书评人常将米切尔与“魔幻现实主义”、托马斯·品钦、纳博科夫等相提并论。在《雅各布·德佐特的千秋》一书中，写《魔戒》的托尔金的影子若隐若现。这透露了米切尔对于信念之力的仰慕：“托尔金，还有我认为写得最好的美国科幻女作家乌苏拉·勒·古恩，他们对自己创造的世界深信不疑，作品因而光芒万丈。”
　　在《雅各布·德佐特的千秋》的“蒙太奇”切换与意识流般的行文中，雅各布有这样一句独白：“‘这个世界，只存在一件代表作’，他想，‘那就是它自身’”。