说来有些惭愧，二十多年来，与外公谈论最多的竟然是天气。我们都是不善言辞之人，在不动声色之间掩藏情感，将关心交给天气。
　　贾平凹说：“我们在天气下或生或死，或富或穷，或幸福或苦难，过程着我们的命运。”那些看似无关天气的言语，却是我们传达某些情感的最好寄托。夏雨冬雪，二十四节气不断更新，四时变换之中，隐藏着生命的奥秘，还有那些不言而喻的情感。
　　去年夏天，我们四个孩子难得有机会陪外公度过了一个短暂却又相对较长的假期。人生总是苦多乐少，热闹的场面有多大，散场的落寞就有多让人伤怀。我们离开外公踏上旅途的时候，没有人能真正体会外公的心情，外公也从来不说舍不得。为别人考虑周全的人注定会失去对自己的在乎，外公便是如此，他表面上的平静不过是在极力掩饰内心的不舍。我们却丝毫没有察觉，悲伤来得快，去得更快，在几番忙碌之后便能彻底淡化分别时的怅惘。留在原地的外公是孤独的，在路上的人很难体会得到，过了好久才能在外公一个又一个询问天气的电话里幡然醒悟。
　　“今天下雨了，最近不忙”“今年天气不太好，谷子还没有晒干，总是阴沉得很”……在关于天气的谈论里，我们滋生了不少新的话题。渐渐地，谈论天气不再是为了隐藏情感，而是一种自然而然的习惯。
　　说来也很奇怪，仅相差三百多千米的两个城市，天气竟会如此不同。也正是因为有差异，与外公关于天气的话题才变得有趣。如果逢着相同的天气，我们就会非常兴奋，只有在这个时候我们才会觉得没有距离感，才真正觉得我们生活在同一片天空下。
　　天气好的时候，我基本上都是被鳥的叫声唤醒。我租住的房子隔着一段绿化带的对楼有一户人家养了鸟，还有很多住户养了狗。鸟叫声与狗吠声常给人一种时空错觉感，仿佛我不在此地，而在老地方。天气好的时候，外公家房檐的鸟儿会在巢穴与林木间穿来穿去，大黄狗与小猫咪日常打闹吠个不停。阳光从窗帘缝隙穿过来，温和而惬意，每每这个时候，我们的大脑就会反射性地将自己定位在老地方，那个充满阳光的二楼卧室。一切都是那么相似，打开窗后，却又发现是那么不同。
　　儿时的我总喜欢捧着一本书在二楼卧室的书桌上翻看，阳光常在午后透过纱窗将长长的光线映照在地板上。外公不常到二楼活动，我不常到一楼转悠，所以我童年时期与外公一起朝夕相处的年年月月，相交的日子算起来实在较少，以至于我独自生活在他乡时，总是很怅惘从前的时光。我用力推开窗子，看到的不再是寥寥炊烟，而是鳞次栉比。
　　外公的记忆力是极好的，他能通过看各种抗战片把历史事件联系起来，以前我记不住的时候，总要问一问外公。外公虽然没有经过系统学习，但知识面很广，对于我们知识的启蒙和拓展起到了很好的引导作用。小时候我看不懂《红楼梦》所讲的家国兴衰，也不太喜欢《三国演义》里面的打打杀杀，却爱问各种各样的问题故意刁难外公，外公从不觉得我有多么闹腾，他会把自己知道的尽可能地讲给我听。后来，我稍微能够读懂《红楼梦》，竟还能对应上那些年刻在脑海里的画面和描述，时间好似一直没有转动，我还是那个在外公看《新闻联播》时故意大声喧哗的孩子，还是那个坐在电视机前不看电视就爱捣乱的小姑娘。可天气不会骗人，阴晴雨雪，冷暖自知。
　　能说服外公换台想方设法抢遥控器的只有我们，能让外公上一秒紧握拳头下一秒就能释然的只有我们，外公一边对我们严厉教导，一边又不自觉地惯着我们，分寸掌握得刚刚好。一个和谐欢乐的家庭长出来的孩子，大概都有一点单纯和缺心眼，我们被保护着长大，不太懂得生活的欺骗和那些尔虞我诈。那些不带锋芒的善良、刚正不阿的品性、实事求是的态度宣扬着家风，同时体现出了外公对我们的辛勤培养：或风或雨，这一生都要做一个正直的人。
　　有时候，我感慨自己真的不是一个特别孝顺的孩子。外公以前一直用老人手机，为了缓解一点外公对我们的想念，我们给他换了智能手机，这样一来就可以随时视频。从老人机到智能机，我们以为是技术的问题才阻碍了联络，却没想过是自己的问题。向来阻碍联络的不是科技，而是人心，是我们没有在空余时间主动拨打那个号码，是我们太过含蓄，不会勇敢地表达想念。
　　年岁渐长，我们在长大，外公在变老。那个与我谈论天气，谈论政史又不乏风趣的老头儿，多希望时间能够温柔一点，别染白他的华发，别让他的身体佝偻，让他永远都像太阳一样，充满能量，光芒万丈。