论文部分内容阅读
有人问柯蓝的感情状态,她微抬下巴,稍斜着头反问对方:谁会喜欢一个“战士”呢?
这是一个柯蓝式的表情:倔强、坦率。它在柯蓝真实的生活里,也被她带入大众视野。
有200多万粉丝的微博账号,是她的“战场”之一。她关注社会热点,热心公益,发声去质疑,也会去点赞。好朋友杨澜说她“太真实,太爱仪义直言”。
她还有一个“战场”,就是拍戏。用她的话说,每一个角色都是她通往人性角落的途径。她“通过每一个角色解决自己的问题”,就像她喜欢的演员吕中说的那样。
作家阿城偶有人生颓丧感时,“就到热闹处张望女子”。他曾感慨说:“女子在世俗中特别韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,是世俗间第一等的妩媚。”关注柯蓝5年之久的一位男性粉丝深有同感。他对《南风窗》说,他经常去逛柯蓝的微博,即使隔着屏幕,“也能感受得到她把生活过得风生水起、活色生香的能力”。“她有一股英武之气。热气腾腾的。”
人们形成这种印象:喜欢她的人特喜欢,不喜欢她的人可能也是特不喜欢。
柯藍承认个人经历让她有一种能力,她用它们来处理人生中各个“战壕”之间的关系。“我的人生谁都没靠。我知道自己要什么,也知道自己不要什么,这很重要。”
拍纪录片,穷
人没进来,声音已经到了。走路生风,柯蓝推门而入。
她是来参加杨澜“阳光未来艺术教育基金会”(以下称:阳光未来)在北京朝阳区一家酒店的活动。“阳光未来”是杨澜自2014年以来做的基金会,每次办活动,柯蓝都来。
两人20多年前相识于凤凰卫视,当时柯蓝根本就不敢想能与杨澜成为同事。“小时候看《正大综艺》,口水都要掉下来了。”
“阳光未来”关注艺术教育,覆盖打工子弟,而柯蓝也认同“懂得美的孩子不会太坏”,双方不谋而合。
“社会有时候对打工子弟是非常残忍的。有些农民工进地铁,自己都会垫报纸坐在地上。”柯蓝问,“你别忘了今天的房子是谁造的,装修是谁做的?而他们的孩子谁在关心?谁来管?”
曾有一个拿着口琴的小女孩让她触动,那个女孩说,“我通过这一年学会了音乐,老师说我比原来爱说话,爱笑了,我就要回老家了,去读中学,我就会成为……你们口中的留守儿童了……”她吹了一下口琴说,“但是我有口琴,我不高兴的时候,我可以吹口琴……”
柯蓝当时就感触良深。后来,她找到好友,包括女性独立话剧导演杨婷,以及从英国读书回来的纪录片导演张天艾,“记录身边的事情、身边的人”。
2016年,柯蓝拍的纪录片《Biang Biang De》在网络平台播放。该片记录的是一个戏剧社的打工子弟暑假里的成长故事。柯蓝将它在自己的微博上置顶,这一条置顶微博也成了各路人马的活跃之地。那些好听、不好听的评论,柯蓝都将它们留着。她觉得那也是人性的一个方面,是社会复杂性的体现。
柯蓝手头在拍另外一个纪录片,关于乡村教师。朋友们对她说:“最近你穷啊,悠着点。”柯蓝不接受任何赞助,她说:“每一分钱都是自己的,我不为任何人发声,不被任何人裹挟,我愿意做这样的任性,我大不了只给我身边的孩子们看。”
杨澜说她身有侠气,豪爽,笑傲江湖,能路见不平伸手抽刀以武犯禁,也能相逢一笑了却恩仇仗义疏财。
表演上跟自己较劲
妈妈是跳舞的。
小时候,柯蓝就老在后台看着妈妈演出,有时还自己假装舞台监督,在心里打着拍子,一二三一二三,一推旁边的演员,“该你上了”……那时候柯蓝就觉得,自己迟早是要演戏。
在去上海之前,柯蓝一直跟随爷爷奶奶在北京的部队大院里生活。爷爷是开国上将钟期光。说到家庭,很多人更关注柯蓝的“强大背景”,她认为说这些毫无意义,“还是说公益、关注社会公共领域更有意义”。
大约七八岁的时候吧,学舞蹈的柯蓝总是受伤。疼的时候,她咬着牙不说。半年后不能动,到处去看医生,才知是“先天病型性脊柱炎”。
有医生打过一个比喻,说得了这种病相当于“100块钱已经用了60块,剩下的你就省着点用吧”。柯蓝说很难形容那种疼痛,“因为你不知道什么叫作不疼”。
上小学时,柯蓝离开了部队大院,跟随母亲到了上海。“我原来从没自己拿过钱,到了上海以后,你必须知道公共汽车怎么坐,酱油怎么打。”
在学校里,因为不会说上海话,经常会受排挤。后座男孩是班里的调皮大王,推课桌怼她,带头起哄围着柯蓝“外地人乡下人”地叫。有一天,她忍无可忍,踮着脚发狠力,一巴掌拍在他脸上。从此柯蓝恶名在外,但也不再受气。
14岁时,她独自前往加拿大读书。半工半读,她做了兼职的模特,上过很多杂志的封面。“其实靠的不是身材,而是特点。我把头发剃得比男孩子还短,加上我又是东方面孔,得到了很多机会。”
1994年,22岁的她加入卫视音乐台,成为第一代亚洲音乐频道主持人。两年后,她进入凤凰卫视中文台,担任《音乐无限》节目主持。
32岁那年,她正式告别主持工作,演员成为她的职业。那是2005年,小鬏鬏俏丽地扎在脑后,柯蓝出现在电视剧《靠近你,温暖我》里,与耿乐演一对情侣。
那时的她有一种脆生生的感觉,无论说话还是表情。那一年她还打起了官司,她认为自己参与的电影《惊情神农架》剧组不环保。那场官司让她一年多没有工作,“见到了各种复杂与丑陋”。
再后来,她的职业生涯里有了“瞿霞”、“陆亦可”等等,现实生活中与很多被认为很有腔调的人成为了朋友,成为“戏骨”吕中口中的“好孩子”,成了自己的“将军”。
2017年,除了拍摄影视剧以外,她随好友杨婷尝试舞台剧,也跨界进行了综艺喜剧的表演。如此,需要演技的同时,更需要好奇心等综合在一起的人生态度。
柯蓝的名字是舅舅给起的,南柯一梦的意思,让她知道这个行业的名利不过一场梦,得失心别太重。“可做什么(职业)不是南柯一梦?人生本就如梦。” 从主持人到演员,如果说代价,那就是钱。“一开始,我是以很低的新人的价钱在接戏。一部戏要拍3个月或者6个月,是原来当主持人时一个晚上的收入。”
做主持人她偶尔会觉得人生很虚幻,不真实,做演员虽然像是拿着别人的身份证体验了别样的人生,但是很真实,而且这里有高手。“比如雪健老师。你就看他对每一场戏的处理,看他每一句台词怎么说,哪里是停顿。如果他觉得剧本有问题,他不改你的任何台词,他只是改自己的语气、语感,就会让整场戏逆转。他们不伤害到别人的戏,他跟自己较劲。吕中老师,只看过一遍的剧本她是不会演的。他们都是高手。”
虽然被认为仪义直言,但是柯蓝认为自己从不煽情,只讲道理。“我看到,我要知道,我下次再演绎悲痛的时候,我不會用别人的方法,我会用一个没有学过表演的人的角度、感受力、感知力去表演。”
一段时间里,“小鲜肉”成了众矢之的。柯蓝一贯的态度是不批判小鲜肉。“我们都是从小鲜肉一天一天长大的,我在做年轻人的时候,会有老师指导我们;我做得不对的时候,会有人告诉我说‘不对’。现在可能没有那么好的环境。”
问她怎么看待《人民的名义》里的祁同伟。她反问:“那是不是大家都同情贪官污吏?就因为他死了,就占理了吗?就因为他弱,他就有理了吗?就因为他穷,他就可以去欺骗吗?”她认为,不符合她的价值观。
“当然,处于金字塔尖是一件辛苦的事情,但是我,我不给自己的无能找借口。人总是希望拥有更多的选择权,但是我拥有了选择权以后,我选择做什么样的人,做所谓对的事,这个更重要。”
她认为今天的进步,是公众可以看到个人意志。“发声质疑反抗,哪怕没有结果,那都是满腔热血有情有义!
偶尔,她也拿自己的价值观跟主流人群的价值观相比。“主流的价值观没有什么不好,但是我反对所有一窝蜂的主流,我只想做清醒的少数派。”
穆旦在长诗《隐现》里写过这样一句话:我们站在这个荒凉的世界上—我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里—我们有机器和制度却没有文明—我们有复杂的感情却无处归依—我们有很多声音却没有真理—我们来自一个良心却各自藏起。
柯蓝很喜欢,她将它摘录在微博里。
柔软时光
除了从熟悉的老戏骨身上学习表演之外,柯蓝也会看《法治进行时》,观察人物的真实反应和状态,看了很长一段时间。“那都是真的,没有套路,人生哪来的套路?真正打动你的是普通人。”
柯蓝说,她也去坐地铁,去菜市场,但是很少讨价还价,因为大家都不容易。“这是我柔软的地方,这种柔软也许纵容了别人,但我享受我的这种柔软。”
微博上的柯蓝也不乏柔软时光,比如和闺蜜、家人在一起,比如分享美景美食等各种美好事物时。
柯蓝说,她是在奶奶旧式教育的框架下长大的。各种规矩,比如见到长辈是要直角鞠躬;家里来了客人,要唱歌背诗。柯蓝的逆反是在家里老人都走了以后开始的,“因为我知道我不需要讨好谁了,不需要再讨好任何人”。
2016年,柯蓝成为“生前预嘱”推广大使。没能陪奶奶走完生命最后一程是她的遗憾。而奶奶最后遭受的惊心动魄的抢救,让她想起来时就心如刀绞。她希望更多的人能了解:生而为人,来到这个世界,未必是你我的选择,但离开可以拥有“尊严”。
最近一次旅行,柯蓝去了东京,她对那边的美术馆很感兴趣。“整个城市总是在发生很多新鲜的事情,有点像纽约,充满活力,让人应接不暇。”
柯蓝拍戏时喜欢嗑瓜子。“一开工,想到自己有钱挣了,坐在现场不嗑点瓜子,不像拍电视剧。”除以此外,喝酒烫头发染指甲,都能给她瞬间带来好心情。
她现在尽量保持早睡早起的习惯,她形容说是“老太太的作息”。起床后,看书,听书,擦地,铲猫屎。家里养了两只猫,一个叫Sugar,一个叫Yuda。
公共语境里的Yuda一词来源于梵语,有“战士”之意。电影《星球大战》系列里有一位“Yuda大师”,他德高望重,隐居在行星达戈巴的沼泽中。
对话柯蓝—我发声,是为我自己
Q
这是一个柯蓝式的表情:倔强、坦率。它在柯蓝真实的生活里,也被她带入大众视野。
有200多万粉丝的微博账号,是她的“战场”之一。她关注社会热点,热心公益,发声去质疑,也会去点赞。好朋友杨澜说她“太真实,太爱仪义直言”。
她还有一个“战场”,就是拍戏。用她的话说,每一个角色都是她通往人性角落的途径。她“通过每一个角色解决自己的问题”,就像她喜欢的演员吕中说的那样。
作家阿城偶有人生颓丧感时,“就到热闹处张望女子”。他曾感慨说:“女子在世俗中特别韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,是世俗间第一等的妩媚。”关注柯蓝5年之久的一位男性粉丝深有同感。他对《南风窗》说,他经常去逛柯蓝的微博,即使隔着屏幕,“也能感受得到她把生活过得风生水起、活色生香的能力”。“她有一股英武之气。热气腾腾的。”
人们形成这种印象:喜欢她的人特喜欢,不喜欢她的人可能也是特不喜欢。
柯藍承认个人经历让她有一种能力,她用它们来处理人生中各个“战壕”之间的关系。“我的人生谁都没靠。我知道自己要什么,也知道自己不要什么,这很重要。”
拍纪录片,穷
人没进来,声音已经到了。走路生风,柯蓝推门而入。
她是来参加杨澜“阳光未来艺术教育基金会”(以下称:阳光未来)在北京朝阳区一家酒店的活动。“阳光未来”是杨澜自2014年以来做的基金会,每次办活动,柯蓝都来。
两人20多年前相识于凤凰卫视,当时柯蓝根本就不敢想能与杨澜成为同事。“小时候看《正大综艺》,口水都要掉下来了。”
“阳光未来”关注艺术教育,覆盖打工子弟,而柯蓝也认同“懂得美的孩子不会太坏”,双方不谋而合。
“社会有时候对打工子弟是非常残忍的。有些农民工进地铁,自己都会垫报纸坐在地上。”柯蓝问,“你别忘了今天的房子是谁造的,装修是谁做的?而他们的孩子谁在关心?谁来管?”
曾有一个拿着口琴的小女孩让她触动,那个女孩说,“我通过这一年学会了音乐,老师说我比原来爱说话,爱笑了,我就要回老家了,去读中学,我就会成为……你们口中的留守儿童了……”她吹了一下口琴说,“但是我有口琴,我不高兴的时候,我可以吹口琴……”
柯蓝当时就感触良深。后来,她找到好友,包括女性独立话剧导演杨婷,以及从英国读书回来的纪录片导演张天艾,“记录身边的事情、身边的人”。
2016年,柯蓝拍的纪录片《Biang Biang De》在网络平台播放。该片记录的是一个戏剧社的打工子弟暑假里的成长故事。柯蓝将它在自己的微博上置顶,这一条置顶微博也成了各路人马的活跃之地。那些好听、不好听的评论,柯蓝都将它们留着。她觉得那也是人性的一个方面,是社会复杂性的体现。
柯蓝手头在拍另外一个纪录片,关于乡村教师。朋友们对她说:“最近你穷啊,悠着点。”柯蓝不接受任何赞助,她说:“每一分钱都是自己的,我不为任何人发声,不被任何人裹挟,我愿意做这样的任性,我大不了只给我身边的孩子们看。”
杨澜说她身有侠气,豪爽,笑傲江湖,能路见不平伸手抽刀以武犯禁,也能相逢一笑了却恩仇仗义疏财。
表演上跟自己较劲
妈妈是跳舞的。
小时候,柯蓝就老在后台看着妈妈演出,有时还自己假装舞台监督,在心里打着拍子,一二三一二三,一推旁边的演员,“该你上了”……那时候柯蓝就觉得,自己迟早是要演戏。
在去上海之前,柯蓝一直跟随爷爷奶奶在北京的部队大院里生活。爷爷是开国上将钟期光。说到家庭,很多人更关注柯蓝的“强大背景”,她认为说这些毫无意义,“还是说公益、关注社会公共领域更有意义”。
大约七八岁的时候吧,学舞蹈的柯蓝总是受伤。疼的时候,她咬着牙不说。半年后不能动,到处去看医生,才知是“先天病型性脊柱炎”。
有医生打过一个比喻,说得了这种病相当于“100块钱已经用了60块,剩下的你就省着点用吧”。柯蓝说很难形容那种疼痛,“因为你不知道什么叫作不疼”。
上小学时,柯蓝离开了部队大院,跟随母亲到了上海。“我原来从没自己拿过钱,到了上海以后,你必须知道公共汽车怎么坐,酱油怎么打。”
在学校里,因为不会说上海话,经常会受排挤。后座男孩是班里的调皮大王,推课桌怼她,带头起哄围着柯蓝“外地人乡下人”地叫。有一天,她忍无可忍,踮着脚发狠力,一巴掌拍在他脸上。从此柯蓝恶名在外,但也不再受气。
14岁时,她独自前往加拿大读书。半工半读,她做了兼职的模特,上过很多杂志的封面。“其实靠的不是身材,而是特点。我把头发剃得比男孩子还短,加上我又是东方面孔,得到了很多机会。”
1994年,22岁的她加入卫视音乐台,成为第一代亚洲音乐频道主持人。两年后,她进入凤凰卫视中文台,担任《音乐无限》节目主持。
32岁那年,她正式告别主持工作,演员成为她的职业。那是2005年,小鬏鬏俏丽地扎在脑后,柯蓝出现在电视剧《靠近你,温暖我》里,与耿乐演一对情侣。
那时的她有一种脆生生的感觉,无论说话还是表情。那一年她还打起了官司,她认为自己参与的电影《惊情神农架》剧组不环保。那场官司让她一年多没有工作,“见到了各种复杂与丑陋”。
再后来,她的职业生涯里有了“瞿霞”、“陆亦可”等等,现实生活中与很多被认为很有腔调的人成为了朋友,成为“戏骨”吕中口中的“好孩子”,成了自己的“将军”。
2017年,除了拍摄影视剧以外,她随好友杨婷尝试舞台剧,也跨界进行了综艺喜剧的表演。如此,需要演技的同时,更需要好奇心等综合在一起的人生态度。
柯蓝的名字是舅舅给起的,南柯一梦的意思,让她知道这个行业的名利不过一场梦,得失心别太重。“可做什么(职业)不是南柯一梦?人生本就如梦。” 从主持人到演员,如果说代价,那就是钱。“一开始,我是以很低的新人的价钱在接戏。一部戏要拍3个月或者6个月,是原来当主持人时一个晚上的收入。”
做主持人她偶尔会觉得人生很虚幻,不真实,做演员虽然像是拿着别人的身份证体验了别样的人生,但是很真实,而且这里有高手。“比如雪健老师。你就看他对每一场戏的处理,看他每一句台词怎么说,哪里是停顿。如果他觉得剧本有问题,他不改你的任何台词,他只是改自己的语气、语感,就会让整场戏逆转。他们不伤害到别人的戏,他跟自己较劲。吕中老师,只看过一遍的剧本她是不会演的。他们都是高手。”
虽然被认为仪义直言,但是柯蓝认为自己从不煽情,只讲道理。“我看到,我要知道,我下次再演绎悲痛的时候,我不會用别人的方法,我会用一个没有学过表演的人的角度、感受力、感知力去表演。”
一段时间里,“小鲜肉”成了众矢之的。柯蓝一贯的态度是不批判小鲜肉。“我们都是从小鲜肉一天一天长大的,我在做年轻人的时候,会有老师指导我们;我做得不对的时候,会有人告诉我说‘不对’。现在可能没有那么好的环境。”
问她怎么看待《人民的名义》里的祁同伟。她反问:“那是不是大家都同情贪官污吏?就因为他死了,就占理了吗?就因为他弱,他就有理了吗?就因为他穷,他就可以去欺骗吗?”她认为,不符合她的价值观。
“当然,处于金字塔尖是一件辛苦的事情,但是我,我不给自己的无能找借口。人总是希望拥有更多的选择权,但是我拥有了选择权以后,我选择做什么样的人,做所谓对的事,这个更重要。”
她认为今天的进步,是公众可以看到个人意志。“发声质疑反抗,哪怕没有结果,那都是满腔热血有情有义!
偶尔,她也拿自己的价值观跟主流人群的价值观相比。“主流的价值观没有什么不好,但是我反对所有一窝蜂的主流,我只想做清醒的少数派。”
穆旦在长诗《隐现》里写过这样一句话:我们站在这个荒凉的世界上—我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里—我们有机器和制度却没有文明—我们有复杂的感情却无处归依—我们有很多声音却没有真理—我们来自一个良心却各自藏起。
柯蓝很喜欢,她将它摘录在微博里。
柔软时光
除了从熟悉的老戏骨身上学习表演之外,柯蓝也会看《法治进行时》,观察人物的真实反应和状态,看了很长一段时间。“那都是真的,没有套路,人生哪来的套路?真正打动你的是普通人。”
柯蓝说,她也去坐地铁,去菜市场,但是很少讨价还价,因为大家都不容易。“这是我柔软的地方,这种柔软也许纵容了别人,但我享受我的这种柔软。”
微博上的柯蓝也不乏柔软时光,比如和闺蜜、家人在一起,比如分享美景美食等各种美好事物时。
柯蓝说,她是在奶奶旧式教育的框架下长大的。各种规矩,比如见到长辈是要直角鞠躬;家里来了客人,要唱歌背诗。柯蓝的逆反是在家里老人都走了以后开始的,“因为我知道我不需要讨好谁了,不需要再讨好任何人”。
2016年,柯蓝成为“生前预嘱”推广大使。没能陪奶奶走完生命最后一程是她的遗憾。而奶奶最后遭受的惊心动魄的抢救,让她想起来时就心如刀绞。她希望更多的人能了解:生而为人,来到这个世界,未必是你我的选择,但离开可以拥有“尊严”。
最近一次旅行,柯蓝去了东京,她对那边的美术馆很感兴趣。“整个城市总是在发生很多新鲜的事情,有点像纽约,充满活力,让人应接不暇。”
柯蓝拍戏时喜欢嗑瓜子。“一开工,想到自己有钱挣了,坐在现场不嗑点瓜子,不像拍电视剧。”除以此外,喝酒烫头发染指甲,都能给她瞬间带来好心情。
她现在尽量保持早睡早起的习惯,她形容说是“老太太的作息”。起床后,看书,听书,擦地,铲猫屎。家里养了两只猫,一个叫Sugar,一个叫Yuda。
公共语境里的Yuda一词来源于梵语,有“战士”之意。电影《星球大战》系列里有一位“Yuda大师”,他德高望重,隐居在行星达戈巴的沼泽中。
对话柯蓝—我发声,是为我自己
Q