参北斗

　　居住在湖边小区，每天沿湖散步，当仰脸望见夜空的北斗星，便会瞬间怀念辽阔的北方，森林莽野，白山脚下的那条路像跳动的火苗映入脑海——哦，那里有我的小木屋，有白桦林、野山参、梅花鹿、紫貂、松塔和萤火……
　　夜晚，大地滴水成冰，可以听到冰雪在屋檐聚集，窗花窸窣开放，氤氲之雾在空中飘散。而星光的照耀，指引我的内心渴望森林。远方，北斗星下，暴风雨正在聚集，有各种突如其来的危险，但那是大自然带给人的考验，充满了战斗的欢娱和荣光。当然，更多的是美景，是视觉的盛宴和全新的体验。每年，我都要挤出时间把自己放逐，去草原、沙漠、湖畔、山野等原生面貌尚存的地方，吸取大地的精气和能量，而白山渐渐成为一个考察营地。
　　白山周围，地貌复杂而开阔，有太多值得挖掘的故事，莽莽群山中隐藏着人与大地相亲相爱的奥秘。
　　第一次去白山看天池，正落山雨，天池和潜伏其中的水怪，始终在雾气中不肯露出真容——而令我失望的还有天池周围的地貌，居然是一片寸草不生的不毛之地，火山灰遍布，仿佛带有热度，这与想象中满山花开的画面不符。但从天池返回的路上景色大美：瘦削的山体被自然的伟力切开，地下森林神秘幽深，奇异的花草如梦似幻。哦，还有成片的花楸树，我快步上前，搂定其中的一株——我终于又见到了花楸树……
　　我记录下每一株树和植物的名字，记了满满一大本子，还有丛林中飞舞的蝴蝶、奔跑的麋鹿。在疾驰的旅途车上，我都一遍遍地温习这些名字，像对待最亲密的朋友那样记牢，放入大脑的储藏室里，像食物一样伸手可取。忙碌芜杂的生活把我的时间切割成了碎片——眼下到处都是碎片化的物景，手边的事情总是处理不完，往往一件事情刚刚理出头绪，另一件事情已在推搡催促，日子看似持续前行，实则乱糟糟的，经不起逻辑的推敲，更经不起时光的检验。当夜晚来临，大脑一片空白，感觉两手空空，内心浮现莫名的悲伤。少年时代，醉心于浪漫的诗篇，“白也诗无敌，飘然思不群”——哦，成年后，我终是没有逃脱世俗的魔掌……在旅途中，我细细检点自己的来路，内省像一面镜子，照出人性的自私、狭隘、斤斤计较……一些过往的细节不忍正视，甚至要呕出一片血来，我的心在隐隐作疼。
　　渐渐地，我觉得自己缺失了北斗星的指引。我时常浮躁，也做过错事，总是在深夜发出叹息。
　　在白山一带，一位写作者的名字在我脑海冒出，我们曾经有过一面之缘，互相留了对方的联系方式，并且预约下一年春天在山脚下相聚。他在二道白河镇租了一个院落，有写作间，有烧茶室，还有收藏的各种动植物标本。他向我讲述自己多年在群山密林观察自然与动物的冒险离奇的故事，因为那些历险，他差点丢掉性命……他口若悬河，语速飞快，在他面前，我觉得自己像个不谙世事的孩子，根本插不上话，只有点头倾听的份儿。这些年我很少见到一位清奇特别的同道，他应该算一个。一番交谈后，我很快发现自己和他性格差异较大，但我被他散发的个性魅力深深吸引——我想去看看他森林小镇上的荒僻院落，看看他在山脚下蹲守观察自然的木屋子，以及他多年各种珍贵的收藏。在我看来，他是中国大地上的普利什文，或者写过《金蔷薇》的康·帕乌斯托夫斯基。总之，他是个内心有北斗星的人，在天黑后准时点亮，在拂晓前燃烧;他在早晨的光线下劈木柴的声音响彻四方。
　　我们计划在春天见面，万物花开，森林歌唱。有无数次，我虚拟出我们在白山脚下相聚的情景，我把他想象成老猎人的模样，他扛着双筒猎枪，双目炯炯有神，警惕地注视四周，只不过他不是为了猎取野生动物，而是为了对付那些林中偷猎的人。时光变迁，让世人的认知产生了分野，有人为了获得暴利不惜冒险残杀野生动物，有人则不惜性命来保护这片山岭，我的作家老哥是个坚定的环保主义者，天下所有猎杀野生动物的人都是他的仇敌。他之所以常年蹲守森林，在露水间穿行，仔细地记下自然规律、日出与日落，记下动物与植物们的行踪与生长，然后写成书传达给远方，正是要告诉人们这片古老的森林已经岌岌可危，如果再破坏下去，这片山林将不再美丽，直至成为荒凉的废墟。我们将沿河而行，款款散步，身边是高大的树木，野花艳丽芬芳，风轻轻地吹动着树叶，水在独木桥下静静流淌，神秘的气息向四周扩散。但是，这个美好的画面近在咫尺，却最终没有达成实现——2017年5月，我在报纸上看到他猝然离世的消息……
　　春天，我如约来到二道白河镇，这是一场单方的赴约——接受冥冥之中的安排，我必须前来完成这个宿命般的约定。奇怪的是，我的内心没有悲伤的成分掺杂，而是异常平静。友人离去的消息越来越多，像密集的子弹击中我身体的敏锐知觉，只剩下无奈的承受。空气中响着他的话语，听得真真切切，我甚至能强烈地感受到他强大的气场依然存在，他的粗嗓门和爽朗的笑声还在森林之上盘旋，深沉而豪迈。经过一番打问，我寻找到他租居的院落，木栅门、石头墙，一切都像我梦中见到的一样。迎接我的是一树盛开的梨花，见我到来，梨花兀然飘落一地，仿若一场白色的祭礼。我看到他生前用过的旧物：行李箱、衣帽和沾有泥土的鞋子，以及他从森林里搬来的一堆木桩。
　　一个人与另一个人的缘分多么短暂，却可以在灵魂的深处永久回荡。他在林中的坟墓朴素无华，已经爬满了野草，草丛下埋葬着一颗北斗星。

雨水里有松脂的气味

　　“前面就到白山啦。”
　　话音刚落，雨说来就来。雨珠在挡风玻璃上滚动，像顽皮的孩童跳来跳去，它们很快占领了方向盘前的舞台。我们坐在车内，观看一场雨珠表演——这透明的、小小的演员，像蝌蚪界的名角。这是白山的春雨，它们掠过浩瀚的松树丛林，带有松油的清香，一部分被風吹远，一部分来到我的车窗前。
　　雨是上天恩赐的礼物，并且有好赖之分，杜甫诗云：“好雨知时节。”——一场好雨是柔软的，沙沙地落着雌性般温存的呢喃，是说给大地的情话;这样的雨落到白山顶上，枯黄的草芽和树梢顿时就绿了一片，山下的河流解冻了，积雪丝丝融化，变成溪流汇入河水。遇到这样的雨天，白山人走出木屋子，身披蓑衣，手持钢叉，肩扛渔网，十分惬意地提着木桶到河里捕鱼。河水里游着食指大的小白鱼，捞上来炖汤，味道鲜美到要死要活。 　　这样的小白鱼汤，我十年前在内蒙边境小城阿尔山品尝过。那也是一次文学采风，向导熟悉当地的风土人情，其中美食为最，一路上推荐我们一定要喝一次小白鱼汤，它们产自长长的“哈拉哈”河。“哈拉哈”河丝绸一样在草原上飘动，清澈得可以看到河底的水草，人们一网打下去，便会捕捞半篓子活蹦乱跳的小白鱼，当地人专门开设了小白鱼罐头厂，行销四方。除了味道鲜美的小白鱼，阿尔山一带大大小小上百个野湖也温润可人，像病美人的明眸，睫毛下流露哀伤。
　　沿着野湖一路向东，就是广袤丰饶的呼伦贝尔草原。夏天的草原是开着花的，一如这绵绵细雨中白山的森林和洼地，沿途都是姹紫嫣红的野草花。
　　白山的气候变化多端，接连下过几场好雨之后，老天便要有意考验一下人类，或者故意和人类开个玩笑——用什么手段刺激一下麻木不仁的人类呢？下一场坏雨吧。于是狂风大作，山呼海啸，整个森林发出怒吼，鹅蛋大的冰雹砸下来，躲藏在林间的动物吓得四处逃窜。白山人管下冰雹叫下“雹子”，这里的雹子个大实沉，像秤砣，曾经砸死过山中的采药人。有一年下大雹子，风卷残云，所到之处，遍布动物的尸体。还有一些大树被风连根拔起，壮烈地倒在林间空地。松树气质虽然不凡，但松枝谈不上十分柔韧，很容易在风中折断。断裂的松树并不影响生长，仍然直上九霄。而且，松树全身都是宝物，树身可以做栋梁、打家具、制造船只;松子可以榨松子油，加工松子零食;松花可以制造松花粉，是天然的养生保健品。最有趣的是松塔，像一座天然的微型艺术品，更像是神灵的专用道具，是童话的缩影——剩下的是松针了，我有一位名声卓著的兄长，长期将松针当茶饮用，饮后神清气爽，写出了煌煌百万巨著。
　　在旅途中，我们还在白山脚下走过一次狭窄的甬道，那是从集安到临江的一条路，原本开阔平坦，走着走着就钻进了玉米地，周围没有人影，路畔有几幢破旧的木屋子，从其低矮的尺寸分析，不像是给人居住的，倒像是流浪的动物们的避难所——我在想：人类已经达到拥有如此大爱的境界了吗？再往前走路，两边出现了簇簇灌木，路狭窄到令人窒息，仅仅够一辆车子通过，不免胆战心惊：如果对面开过来一辆车如何是好呢？根本没有错车的空隙。好在这种让人担心的事情没有出现，而车子几乎是一点点下滑，迟疑不决地走出了这段迷宫一般湿滑的道路。
　　刚走出甬道，一场白山松雨就来了——白山的雨洋洋洒洒，出现在幽静的屯子上空，落在一群过马路的白鹅身上，落在一片开花的土豆田上;白山的雨，把整个白山的野草花清洗了一遍，野草花像一盏盏灯笼升起在山脚下，照亮了一幢幢干草棚和屋顶飘散的炊烟。
　　而玲珑剔透的雨珠继续滚落地面，制造出一片好看的气泡，里面跳跃着彩虹，雨水里有松脂的气味。有许多次，我设计过一个梦一样的场景：在白山的一场好雨中，我们变成了松鼠，躲进了树穴中嗑食葵花籽，四目对视，会心一笑。
　　侧耳谛听，树穴外的雨声何等美妙动听。
　　黄昏，雨停风住，霞光满天普照，空中翻滚着多姿的云彩，有的像一条巨龙，有的像一团好看的锦缎，有的则像一尊菩萨，双手合十，静坐在白山之巅。

会跑的人参

　　在整个白山，似乎什么都会跑：从早晨开始，太阳从天上跳到地面上跑，把整个森林抚摸了一遍，数落了一遍。野兔远远地看到林间有一个火球，以为是什么可以吃的东西，撒开著名的飞毛腿可劲儿追赶，结果累得大汗淋漓也没有追上。太阳似乎有意捉弄这只傻乎乎的兔子，故意给追逐它的家伙制造错觉——太阳忽高忽低，在枝杈间跳跃，一眨眼跑到山顶上去了;一会儿又在兔子眼前晃动，近在咫尺，触手可及，但当野兔觉得就要一口咬到这个烫嘴的猎物时，天空却突然乌云密布，一场阵雨砸了下来，太阳躲到乌云背后吃吃地笑。
　　到了夜晚，最会跑的自然是月亮，跑累了就歇息半个多月，任谁召唤也不出窝。在白山，人人都知道月亮聪明又机智，一百只狡猾的狐狸也耍弄不了一個月亮。狐狸冥思苦想，想出一千条计谋，但那点小算计会被月亮一眼看穿，所有的算计在月亮面前都是白扯。因此，人们给它取了个绰号叫“贼月亮”。只是白山人质朴实在，叫着叫着，就把月亮唤作“贼亮”了。白山人的勤劳是没得说的，他们早出晚归，无论在山中砍柴伐木，还是采集药草，当满山黑咕隆咚走夜路时，便格外需要“贼亮”出来照应一下，才不至于一脚踏空。这个不是说着玩儿的事情，几年前在白山，有城里玩跑车的纨绔子弟逞能炫富，愣是把车开到了山林禁地，一路狂奔，接连碾死了几只动物，野獾啦、野猫啦，等等。这时候，原本在山顶上小憩的一轮大月亮看不惯了，一下子将身子隐到云层里，这辆野蛮跑车超速飞奔，在拐弯处眼前一黑，车子就滚落到峡谷中了。好在月亮的心是柔软的，让一株老树在中途拦住了车子，漂亮昂贵的跑车被卡在了半山腰，受了伤的司机满脸是血，好歹捡回了一条小命，挨了一个重重的教训。
　　在白山，人类没有任何秘密可言，除了敬畏与呵护，你不能做出半点越矩之事。在白山，虎有虎的规矩，狼有狼的规矩，甚至连一只爬行在草丛里的天牛虫，也都有自己的规矩。关于这一点，不但人尽皆知，整个山中的动物与植物都了如指掌。
　　规矩即天道定律，甚至就连人与动物都具备的奔跑本领，也是有规矩有讲究的，大致分类如下：一、太阳和月亮是万物之神，它们想跑多远就跑多远，速度自行掌握，人类与其他动物不得干涉;二、东北虎力气大，但不能跑得太快，否则林中的弱小动物都让它们吃光了;三、松鼠和野兔可以有限度地快跑，想吃它们的天敌实在太多了;四、山鸡和鸟类不可类比，它们虽然都有翅膀，但飞翔能力很差，于是神灵让山鸡多了一项本领：食量很小，安于守静，无形中避开了天敌的进攻;五、狍子是最不受上天待见的动物，它们智力低幼，身体肥硕，奔跑能力颠三倒四，总是跑一圈又折回来，恰巧落入追赶者的血盆大口。没办法，这是上天的安排。但对于人类来说，狍子肉并不太好吃，吃起来不是很香，土腥味也比较重，因此你几乎在城里看不到专门开设的“狍子肉馆”，夏天簇拥街头的撸串大军中，除了牛羊肉、五花猪肉、鸡心鸡架、海鲜生蚝——人类把能吃的活物都拿来撸了个遍，却依然没有发现烧烤炉上有傻狍子的一根毫毛，傻狍子幸运地躲过了惨遭被撸的命运。这是上天有意给世上的傻瓜留一条生路。 　　还有一个在白山自古存在的个案——对了，这就是人参。我一直认为，人参是一种跨界的生物，单单从外形上看，它的确像一个小小的婴儿：它拥有人类的身子，比例适当的腿、胳膊、手掌、毛发，甚至肚脐眼，甚至生殖器，人们讨好地称之为“人参娃娃”，这称呼人参不一定买账。
　　《神农本草经》是现存最早的中药学专著，记载着中国四千年前就已经形成的人参药用的精髓：“人参，味甘微寒，主补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智。久服，轻身延年。一名人衔，一名鬼盖。生山谷。”
　　令人倍感神秘的是，人参居然拥有一颗和人类相似的头颅，尽管小了一点儿，但也足以让人类细思极恐的了，有了脑袋的植物，还叫植物吗？至少是不纯了。植物一旦长了一颗脑袋，意味着它具备了思考的能力——它能够识别善恶美丑、知晓真假悲喜，可能目光比人类看人类更加犀利和准确。
　　作为一种植物，它会跑，像大自然中的“土行孙”，遇到贪婪或者居心叵测之徒，聪明的人参会眨眼之间溜掉，钻进土里，或者石缝之中，消失得无影无踪。基于人参会逃跑的缘故，经验丰富的采参人便学会了祈祷和默念咒语，用一根辟邪的红头绳将寻到的山参系牢，但据说这样的做法并非全是灵验。事实上是，真正修行到家的通灵山参有缩身本领，能够挣脱绳索，哧溜一声遁入深土，把一根成团儿的红绳子独留地面，让采参人呆愣半天，气得跺脚翻白眼。
　　那一年夏季，我曾经跟随一个老采参人一起到山林里寻找人参，一连三天都一无所获。
　　一路上，这个行为古怪的老头儿总是叮嘱我这也不能做，那也不能说，搞得我忐忑不安，不知如何是好，原本出于好奇的心理和寻宝乐趣一扫而光，剩下的是扫兴。
　　第二天早晨，我提议分头寻找，中午在河边帐篷里集合。其实，是我有意想躲开他——只见老头儿一声不吭，背起布搭子走远了。我先是在河滩上抽了支烟，思忖着下一步的行动方向。我拿定主意，决定顺河而行，拐弯进入一片更茂密的老林子里去寻找。据说这片老林罕有人迹涉足，林中长满了高大的古松，许多古松已经生长百年，三个孩子的手牵在一起也搂不过来。我气喘吁吁地走了大约五华里路，阳光从枝叶间照射下来，眼前兀现一片开阔的高地，耳畔是森林神秘的声音。终于走累，便靠在一株大树下坐下小憩，好像还打了个盹，但当我无意间抬头朝近处一瞥，映入眼帘的竟然是一片红光，我定睛细看，天呐，不远处的灌木下生长着一株野山参！它奇特的花萼太特别，红色的花蕾老远就能看见，像是在小小的叶片上升起一朵爆开的礼花，神灵的气息撒向四周。我按捺住内心的狂跳，蹑手蹑脚地走近这株神秘的植物，经过一番仔细观察研究，确定这是一株真正的野山参，如果没有猜错，它的年龄应该比我还大。冷静下来，我依照当地采参人的风俗进行采参：祭拜过后，用一根红绳子牢牢地拴住了它的身体，还用手机拍了照，在离它最近的一棵树上刻了标记。但我实在缺乏采参经验了，手中的铲子不听使唤，山参的根部似乎被设置了保护措施，真担心从地上会射出利箭。情急之下，我给老采参人拨打手机请求帮助，一连拨打了十几次都无人接听，急得我出了一脑门热汗。后来，我干脆扯开嗓子大声喊叫：“喂——喂——喂——！”声音在森林里久久回荡，惊起一阵莫名其妙的骚动，害怕招来虎狼，我只好收声。无奈之下，我回到河畔，直到正午才见到老头儿慢悠悠地出现。结果不出所料，当我们返回采参现场，看到的只是地上一团蜷缩的红线绳儿。
　　老头儿面无表情，嘟哝道：“溜了……”整整一个下午，我们蹲守在采参现场原地未动，暗暗期盼这株野山参再次出现，被我们活捉，但这只是徒劳。
　　夜晚，我们回到河畔，坐在临时搭建的帐篷里吸烟，我陪老人默默地喝掉了一瓶东北老烧，还啃了两只卤猪蹄。老采参人牙口不怎么好，只是就着一碟盐水煮花生喝酒。他的酒量真大，似乎不动声色地抿了一口酒，其实杯底已空。
　　三天来，他都一直沉默，喝了一斤烧酒后，终于打开了话匣，我这才发觉他原来有点轻微的结巴，只听得老采参人说了一句意味深长的话——他说：
　　“老子挖了大半辈子野山参了，可采到的都是参王的弃儿！真正上好的野山参不是给人类享用的，这辈子你也挖不到一棵——嗯嗯，我说这话你别不信，如果你能顺顺当当地采到一棵百年老参，我就、就立马脱了裤子……”
　　幸好，我的手机相册里还保存着那株野山参的照片，它成了实物存在的唯一佐证。事后，每当我看到这张照片，就忍不住发出疑問：“可它究竟溜到了哪儿？”
　　如今回忆起来，在白山，围绕着人参演绎的神秘传说可真多。它们成了人们在冬天大雪纷飞之时，一家人围坐炕头、嗑着葵花子打发漫漫长夜的最佳方式——那一刻，火炕下的松木劈柴烧成了灰烬，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地烧开了，屋内弥漫着好闻的烟味，而窗户外面的森林正在承受一场暴风雪的降落。
　　有人说，天下所有的故事都有上百种讲法，即便同一个故事在不同的版本中也变形走样甚至大相径庭。但在关于人参的故事中，却统一着一个共同的版本，里面都有一个会跑的人参。

森林响了一夜

　　其实，白天的森林是没有声音的——夏天过去，秋天来了，阳光懒懒地照着空地上的干草，空中弥漫着一种野蘑菇味，周围的一切都是静静的，可以听见蜥蜴在草间爬动，可以听到血管一样细小的流水从树身上滴落，渗入树根部的泥土，在落叶下形成腐殖土。有一次，我捧起一把腐殖土放到鼻间嗅闻，一股古怪浓郁的腥气，是树根儿？我的头当即就晕了，胃里的酸水呕吐出来。但当我把这捧土放到阳光下一晒，竟然很快转化为松木的香气，令人觉得妙不可言。
　　我猜想，那是动物们的精魂被阳光逼跑了，跑到了某一株树上继续躲藏。
　　常常，在整整一个白天，我都背倚着一棵高大的水杉，享受森林的宁静，抬眼即能看到缓缓流淌的河水，细长的水蛇熟练地游向对岸，一只硕大的白鸟煽动着翅翼在树丛间栖落。——那时候，我的眼神还很好使，嗅觉像狗一样灵敏，耳朵也没有毛病，我觉得全身的器官像一支队伍，它们各就各位，在随时听命于我的发号施令，让我享受世界传递而来的风声雨声落雪声，细小的流水穿过枯草丛和树木轰然倒塌的声音;让我闻到各种草木、野花和蓓蕾，以及雨后松油的气息;让我的脑海里幻化出各种美好的往事：江南小镇的窗户，一张美丽女子的脸颊，木阁楼上方满天的星光，咯咯的笑声在黑暗中比蒲草还暖。那有着一双美眸的女子究竟是谁呢？我搜肠刮肚地检索回忆，却最终不得要领——名字忘了，细节忘了，过程也忘得差不多了。隐约记得，她的额头闪烁一丝雪花的高冷，她的手指细腻、孤独而柔软，握在手里，像一条可怜巴巴、刚刚出生的小蛇;她的话语在深夜，像盛开的凌霄花一样生动悦耳，让窗户变白发亮。哦，那是多么久远的事情。 　　后来我想，可能是我实在太贪恋这林中的寂静了，上帝便让我拥有另外一番体察——在那个秋天的下午，我背倚树身陷入睡眠，山风骤起将我吹醒，我起身伸了个懒腰，在林间踱步，黄昏来临，林中的夕阳像火一样燃烧。我饿了，就在腐败的草堆里捡拾野果，很快捡到几只红透的落地沙果，还有三个猕猴桃、两只半生不熟的黑梨和一些野山芹菜，这些山野里的食物足以让我存活下来。不知怎的，那一段时光，我突然变得超级懒惰，一个人在林间的小屋锅灶冷清，已经半个多月没有生火做饭，奇怪的是肚子也不怎么饿，仿佛吸一口空气就饱饱的了。要命的是，一种真实的虚无感占据了我的灵魂，可能是阅读历史和哲学带来的后遗症。我忍不住在心底大叫一声：“让我寂静下去吧，像寂静本身！”我无耻堕落的样子大概只有林间山神知晓，而我本人完全像一个醉汉，对身体突然出现的状态浑然不知，并且任其发展无力改变。我衣衫不整，一脸胡子拉碴，满嘴胡言乱语，说些不着边际的话，自己也不走心，让其随风飘散。多年了，我是一个孤魂野鬼，终年独自在山林中游荡，形单影只。渐渐地，记忆已然丧失，语言开始退化，视力呈现模糊，而我的听觉则异乎寻常，能听到死寂的森林中发出的微小的响动——松鼠摇动尾巴、蚂蚁遭遇水灾、果球突然爆裂、露珠滚落在地……世界上什么是大事情？对我而言，这些事情就是。
　　但是，黄昏过后，夜幕降临，白山顶上突然跳出一轮碾盘似的月亮，像浪里白条，像林中响锣，更像一张薄薄的纸片。总之，它在照亮整个森林的同时让我的感觉系统旋即失控，瞬间陷入可怕的迷狂——在深深的夜晚，我开始听到树枝与树枝在互相摩擦;虎狼之间在争斗残杀，各种计谋令人心惊肉跳;我听到一向善良的梅花鹿在合谋让一只山狸落入猎人设置的陷阱……我的情绪坏透了。就这样，风吹了一夜，森林响了一夜。
　　后来，冬天到了，十一月份，白山突然下了一场大雪，我被冻僵在林中的树桩上，身体动弹不得，但勉强还能呼吸，更加奇怪的是，还能听到林间的各种喧嚣。风呼啸着掠过山林，雪一场接着一场，我能明显地感受到自己的身体渐渐变凉，被风雪敷了一层冰甲，越裹越厚。好在，我还能看到眼前的河流和悬崖，凭借残存的记忆，靠每天数算从山上滚落多少石头过日子。那些石头大小不一，从山崖落到河里。比如，腊月初六，从山上落下五块石头，其中一块重达五十公斤左右;正月十八，从山上滚落七块石头，砸死了刚好路过的两只狍子;阳历三月，从山上滚落一片碎石，数目不清，连带着一株弯曲的酸枣树自山顶飞落……春天，碎石滚落之后，一股清冽的气息扑面而至，我抖了抖僵硬的身体，脑海里跳出一个字眼：哦，春天！河流解冻，群鸟飞过，大地和山峦呈现起伏的曲线。
　　我融化了，抖落身上的冰屑，歪歪斜斜地走出了森林。
　　周蓬樺，作家，现居山东青岛。主要著作有《风吹树响》《浆果的语言》等。