一个春天的午后，父亲挥汗如雨，在山坡上新开垦了一块土地。雕着父亲心急火燎的神情，我推测，他一定会趁着这美好春光，在上面栽种一点什么。
　　想不到，对这块新丌垦的土地，父亲一副爱理不理的样子，甚至好像忘记了它的存在。好几次从它旁边走过，父亲都熟视无睹。不久，其他土地上的种子相继冒芽了，嗖嗖地往上蹿个头，一片热闹景象，而这块新开垦的土地不无落寞地躺在阳光下，等待着父亲的眷顾。
　　转眼到了夏天，阳光强烈起来。缺少绿叶之类的覆盖，翻弄出来的泥土被晒干了，颜色发白。父亲这才猛然记起来似的，他拿着一把锄头，细心地敲敲打打，成块的泥土转眼之间悉数瓦解了，当我跟在父亲身后走在上面时，再也没有了硌脚的感觉。这时，一块地，简直就像一床松软的让人欢天喜地的被子。
　　即便如此，父亲还是冷落它。我想，假如土地也会总考也有喜怒哀乐的话，说不定开始气馁了。我在内心里彳艮为它打抱不平。
　　直到一场透雨过后，父亲才终于开始播种。而播种，仅仅是象征性的。父亲对种子的挑选漫不经心。也许是黄豆，也许是芝麻。其实，是什么种子并不重要，重要的是播种本身，因为这标志着父亲对这块土地的绝对拥有，不然，那些草就会大张旗鼓地爬上来，把它据为己有。当父亲播下的种子在土地上站稳脚跟后，那些伺机而动的草也就望而却步了。父亲并不关心第一年能够结出多少果实，事实上，这年秋天来临，这块土地的收获是微乎其微的，只结出了少量的黄豆豆荚，而且大都空空如也。父亲的脸上看不到丝毫的懊庙与失望，这一切早在他的预料之中。
　　第二年，父亲对这块土地重视起来。像对待其他土地一起，父亲按时令栽种作物，并且开始关心它的收成。随着时间的推移，这块土地在父亲心中的份量渐渐重了。父亲开始称呼它是一块“熟土”。“熟土”这个词我不知道怎样解释，但我完全明白父亲的意思。一头牛犊，在驯化之后，就可以听话地拉犁耕田，而一块地变成了熟土，这就意味着，从此之后，父亲就可以得心应手地“驾驭”它了，而它也会顺从父亲的要求，按部就班地萌芽，开花，然后结果。
　　一头牛犊被驯化，需要经历一个比较长的过程，太概一年左右的时间。也有的牛生性驽钝，需要差不多两年的时间，才能完全接受耕田犁地的劳动技巧。而有的牛，桀骜不驯，总是不听话，惹是生非。对这种不听话的牛，很少有人喜欢，常被卖来卖去，不停地变换着主人，最后的结果是，忍无可忍的主人将它卖给五太三粗的屠夫，在某个秋高气爽的日子，一斧头把它砸晕了，然后一一肢解开来。一头牛就这样在人们的摇头叹息中消失了。
　　—块地要熬成熟土也不是件容易的事情。当第一年过去，父亲拥有了对这块土地的绝对控制权之后，他就不时地给这块土地添加肥料，那些沤烂了的牲畜的粪便被父亲挑上山坡，然后一层又一层地覆盖在上面，这块地也就悄然发生着变化，只要看看它的颜色就知道，它已经成为一块上好的熟地了。那是一种饱满的黑黝黝的颜色，攥一把在手里，似乎可以挤出油一样的东西来。在这样的土地上，随便栽种什么样的作物，都能长势旺盛，到了秋天也有一个很不错的收成。可是，也有新开垦的土地，过去了很长一段时间，父亲也想尽了办法，土质依然无法改变，栽种在上面的作物总是一副病恹恹的样子，秋天自然也没有好收成。最后，父亲只好把它放弃。要放弃一块土地，其实是很不情愿的事情。父亲心中有着许多的不舍和无奈。
　　一块被放弃的土地，很快就会被草占据，都是一些说不出名字的草。草没有作物金贵，也不矫情柔弱，所以生长得越来越茂盛。春末夏初，草的梢头，个头小巧的草花接二连三地绽放了，俨然成了吸引眼球的一道美丽景致。父亲见了，却叹息不已。
　　属于父亲的熟土并不多。几乎每天，父亲都要到这些被称之为熟土的地里转转，看看作物的长势，估计着秋后的收成。父亲的脚印日复一日地叠印在这些土地上，这些土地便成了父亲唯一的乐此不疲的世界。
　　责任编辑：姚婷