德国人奥根·赫拉格尔，于1924至1929年期间去日本，在东京大学做讲师，讲哲学和古典语文学。在五年当中，他做了一件事情，跟随一位箭术师父学习射箭。
　　师父的名字叫阿波研造。奥根描述第一次见到师父拉弓的场面：他抓住他最好与最强的一张弓，以一种肃穆庄严的姿势站着，轻弹几次弓弦，弦端发出尖锐的扣弦声与低沉的鸣响。这声音只要听过几次就会毕身难忘，它是如此锐利，直指人心。
　　他在书中写道，在日本，箭术通常被当作一种心灵训练的方式。如同花道、茶道、柔道、绘画、戏剧的展现，日本人把禅的本质引入他们在做的一切事情当中。
　　此间要求专注、不造作、清空、无为。这些境界难以用文字描述。
　　而对作为西方人的奥根来说，他认为真正的神秘主义所遵循的法则，必须以自己的实践去证得领悟。
　　“除非我们直接参与了神秘的经验，否则我们就一直在外面打转，不得其门而入。”
　　为接近禅，他选择箭术。
　　箭术需要从事它的人心灵纯净，没有琐碎目标。他遇见了一位伟大的师父。
　　這位师父指导他，纠正他，让他明白拉弓与放箭应该是一种心灵化的训练，而不是习得技术和求胜的工具。
　　因为这个任务中包括大量可以言传但无法轻易心领神会的佛学思想，奥根在这五年里只获得一次训练机会。
　　他记录下完整的学习过程，第一步要做到的是，如何完美拉开一张弓。
　　看似简单的一个动作，里面涉及到关于呼吸的诀窍。师父对他说：吸气是融合与连接，屏住呼吸使一切进入状况；而呼气是放松与完满，克服一切限制。
　　一旦控制好呼吸，就可以不费力地拉开一张大弓。
　　第二步，学习放箭。
　　如何才能调整好放箭时的状态，不让它产生震动，这样箭射出去才不会歪。
　　师父启发他：你握住拉开的弓弦，必须像一个婴儿握住伸到面前的手指。他那小拳头的力量让人惊讶，而当他放开时手指又没有丝毫的震动……
　　真正的箭术，是无所求的，没有箭靶。你必须学习正确地对待。
　　他坦然承认，我无法不想。这张力实在太痛苦。
　　师父建议他通过普通的竹叶子学习。“叶子被雪的重量越压越低，突然间雪滑落地上，叶子却一动也不动。就像那叶子，保持在张力的最高点，直到那一击从你身上滑落。”
　　他已学习三年，却进展和领悟缓慢。
　　开始彷徨，觉得浪费光阴。而且学成之后可以做些什么？
　　师父也早警告过他：我们只应该練习自我超然，其他都不要练。百般无奈和挣扎中，他有了投机取巧的一个偶然发现，稍微改变手指的位置，可以使箭射出去显得很稳。
　　但师父不允许他这么做，甚至因此做出放弃他的决定。这个举动违背箭术训练本身所要体现的领悟，违背大道的精神。
　　道歉之后，他留下来，重新开始，仿佛以往所学的一切都没用。
　　他继续练习，直到有一天，射出一箭。师父深深地鞠了一个躬，说：“这一箭就像个熟透的水果般从你身上脱落。现在继续练习，仿佛什么事情都没有发生。”
　　第三步，练习射击箭靶。
　　如果心灵的距离不够远，箭也飞不远。射箭不靠弓，而是靠当下的真心，靠射箭时的活力跟意识。
　　师父只是让他练习射箭，而不是特意地瞄准。但盲目乱射使他的精神很受困扰，他觉得自己受不了。
　　师父仍然说：要把射中目标的想法抛出脑外。射中箭靶只是外在的证明，表示你的无所求，无自我，放开自己……已经达到巅峰。
　　如果不好好体会，不以实践去证实，无法获得真正的体会。因为这些过程是超过理解范围的。
　　经历再一轮的艰苦学习，最终这些学习摧毁最后一丝对于自己的顾虑与情绪的起伏。
　　一次，在射出在被认可的一箭之后，他对师父说，他已经陷入混乱，不知道是自己拉了弓，还是弓拉了自己到最高张力状态；是自己射中目标，还是目标射中了自己。弓、箭、目标与自我，全都融合在一起，再也无法分开。
　　师父说：弓弦终于把你切穿。
　　当他要结束学习离开日本回德国的时候，师父赠送他一把弓。
　　并对他说：“当你用这张弓箭时，你会觉得老师的精神与你同在。不要让它落入好奇人士的手中。当你不需要它的时候，不要搁着当纪念品。烧掉它，除了一堆灰烬，什么都不要留下。”
　　有意思的是，后来朋友与我谈论的时候，说这本书颇受争议。因为奥根完全不懂日语，学习过程中的交流全由一个朋友翻译。而那位朋友读过奥根的书之后，说他完全不记得有翻译过这些机智而优美的应答。
　　也就是说，奥根记录中的很多部分，不是事实，而是他自己的虚构。真假如何，已经无法证实。奥根后来隐居，患病，去世，只留下这本书。
　　（吴桂芳摘自北京十月文艺出版社《月童度河》）