他自幼与她相识，又一起读书上学，旁人都说他俩有缘；两家夫人本是闺中密友，又门当户对，亲上加亲再好不过。等他寻了份在大学教书的差事，家里便向她家求亲，于是定亲、结婚、生子，从诗词歌赋到高山流水，夫妻俩互为知音感情很好，同事皆说二人是举案齐眉的模范夫妻。
　　他本是大学老师，却在战争爆发后投笔从戎，加入了抗战的队伍。从此二人分离，书信成了他们之间的纽带，从柴米油盐到如今局势，有时还有一两封情书——“记住，想家了就抬头看看天，看看那月亮，那就是我”“勿念，只要你平安，我就平安”……于是，他晚上时常躺在战壕里看着月亮，仿佛这样，就又回到了当初的旧时光。
　　可惜，那旧时光再也回不去了。原以为战争结束便能与她团圆，可他却被迫来到了一个叫台湾的岛上。虽然那片海就在眼前，但想要渡过却比跨越天上的银河还难。牛郎与织女一年还能见上一面，而他和她今生又何时能再见上一面呢？
　　战争中的流亡使他和她断了联系，回家无望的他最终在岛上重新组建了家庭。只是他常常看向海的那边，有时在醉酒后他甚至想抛下一切买张船票回去找她，可是哪來的船票，又哪来的船呢？
　　后来，可能是上了年纪吧，他总是会在不经意间梦见曾经的旧时光。有时从梦中惊醒，看到身边的妻子，他却落了泪。他想母亲，想她，想儿子，却只得在心里憋着，这一憋就是四十年！
　　1987年10月，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。得到消息后，他憋了四十年的感情终于宣泄了出来，哭了整整一天。他在台湾的儿子帮他申请了探亲名额，几个月后，他回到了大陆，并找到了她和儿子——他们都还活着，这让他的心里稍感安慰。
　　当年他走了，留下母亲、她和儿子。乱世中，她硬是凭着自己曾经弹琴的手到处做活、刨地，养活了这一家三口。她是孝顺的，自己就算再苦也没让他母亲挨过饿。他母亲是抗战结束后离开的人世，死前只有一个遗憾，就是没有再见着自己的儿子。他母亲生前把她当亲生女儿一样看待，一直想让她再找一个男人，媒婆也上过她家，但都被她拒绝了。她在每个有月亮的夜晚都坐在窗边看着月亮，回忆着曾和他一起望月作诗的旧时光。她还把儿子培养得很好，只是儿子一直有个遗憾，那就是父亲离开的时候自己还很小，对父亲没什么印象，自己对父亲的了解都是从母亲和祖母的只言片语里拼凑出来的。他以为父亲是个顶厉害的、一辈子也只对母亲好的情种，谁知见到父亲后却得知自己在台湾还有个同父异母的兄弟——他替母亲感到不值，毕竟母亲一个人守了这个家一辈子。
　　那么，她心中是如何想的呢？佛曰，人有八苦。她一辈子经历了生老病死，与他爱别离却求不得。一辈子她都放不下当初的旧时光，她怨他，却又不怨他，毕竟在那个时代有太多的身不由己。她苦了一辈子，但是每每想起战争爆发前的旧时光就觉得自己这辈子又不苦了——原来那旧时光便是她一生的糖。