长大之后渐明事理，却未必是幸事。少年时候懵懵懂懂，对什么都一知半解，在当时的大人看来是笑话一般有趣，在长大了的自己看来却是弥足珍贵的记忆。
　　我的童年时光是在乡村度过的，一条现在已经不甚清澈的小河流经我们的小村庄，河对岸也是同样的一个小村庄，妈妈和奶奶她们洗衣服什么的都是在这条小河里，一边洗着手里的东西，一边和左邻右舍的婶子、阿婆们唠着家长里短，对岸的婶子、阿婆们也常常加入，因为距离比较远，听得不是很清楚，于是就听见两岸此起彼伏地喊着话，时不时响起一阵阵只属于乡村劳动妇女的爽朗的大笑声。如此一来，常常五分钟就能洗好的东西却要费上半个小时的时间。有时候爸爸在厨房里已经起好了油锅，急等着妈妈洗好的菜，却只听见妈妈的声音一声高过一声，始终不见她拿菜回来，爸爸就打发我去催她。我急急地跑到河边，大声地冲着妈妈嚷道：“您倒是快点呀！爸爸就等着菜呢，油锅都要着火了！”妈妈才恋恋不舍地和婶子阿婆们道别。
　　我最乐意赤脚走到最下面一级台阶去洗皮蛋，洗一个吃半个，水一直漫到我的膝盖，如果一直不动的话，河里丁点大的小鱼就会成群地游过来，你一口我一口地在我的小腿上啄食起来，痒痒酥酥的，实在耐不住痒了，只要轻轻抖动一下，它们就消失得无影无踪。
　　小河在夏天特别的招人喜欢，大人小孩都会在吃晚饭之前在河里泡上一会，会游泳的游泳，不会游泳的坐在石阶上洗洗抹抹，然后清清爽爽地去吃晚饭。有时候碰巧了，大家都在一个时间出来，然后你就看着吧，河里这儿那儿都是一个个沾满水珠的脑袋。我是不会游泳的，充其量只敢走到最下面一缀的台阶上去。即便这样，也要爸爸在一旁陪同，水面下的石阶上长满了青苔，冷不丁就会滑上一跤。我会钩起脚趾头慢慢地在青苔上走，小心翼翼地，又惊又怕，生怕一不小心就滑到河中央。
　　江南的孩子都迷信有落水鬼，相信那是一种没有脸的前后都被长发盖着的可怕鬼物，它们时时等着有人落水，好一把抓去，代替它们的位置，然后它们才能重新投胎做人。据说它们特别喜欢小孩，不知道是因为小孩喜欢戏水机会大一点呢，还是小孩力气小无力与它们抗争。后面村子里就有溺水而亡的孩子，大家都在一个学校念书，隐约见过，知道长得什么样子，半夜做噩梦的时候梦见落水鬼突然掀起了它面前的长发，赫然就是那孩子的脸，吓得大叫着醒过来。
　　因为胆子特别小，可是又很喜欢下水，每次都早早套好游泳圈巴巴地等着爸爸回来，和爸爸一起去，姐姐一直笑话我。姐姐的胆子特别大，在外面护我，在家里却奚落我，她很看不得我娇娇弱弱最会讨乖的样子，她和村里那些大孩子们是一伙的，我是一个时时都要被他们想办法甩掉的处境可怜的小尾巴。她是坚决不会带我去的，有我在，她势必会因为要照顾我少了很多乐趣，即便妈妈再三让她带我去，她也置之不理，一溜烟就跑了。我跺着脚追出去，只看见一个满不在乎的鬼脸。
　　妈妈被我烦不过，也和我一样焦急地等着爸爸回业。爸爸一回来，我就扑到爸爸身上，摇着爸爸的手臂要求他带我下河去。正是黄昏时分，爸爸满肩金灿灿的阳光，我一蹦一跳地跟在他旁边，不时有人和爸爸打着招呼，也都是一些下班归来的邻人，他们也都是满肩金灿灿的阳光，和颜悦色地用他们粗糙的手摸摸我的头，和爸爸聊上一小会，总归是什么种子站新进了什么稻种，哪个工厂最近需要招人之类的。我并不懂得生计的艰难，只在意自己的快乐是否得到及时的满足，于是便催促爸爸快点结束他们在我看来非常无聊的谈话。爸爸嘴上说“好，好”，身子却一动不动，很感兴趣地继续和邻人聊天。
　　一条沿着小河的流势蜿蜒而去的路上，洒着两个大大长长的影子和一个小小长长的不断左顾右盼的影子。眼看太阳即将西斜，间或又听到姐姐她们的笑声和戏水声，我小小的心里填满了焦急。
　　路两边的狗尾巴草随风漫舞，和着一处处此起彼伏的麦浪，这黄昏的乡间竟然充满了如此宁静律动的节奏，还有那一小株一小株开得旺盛恣肆的不知名的小黄花，宛如一个个小小的饱满的向日葵，在微风里轻轻舒展着自己曼妙的身姿。我渐渐被它们吸引。即便是现在回忆起来，仿佛依然有清风徐徐拂面，空气中依然弥漫着那种夹杂草香、麦香和阳光香的奇妙味道。
　　等爸爸想起还要带我下河，小河早已清冷，爸爸试了一下水温，很抱歉地朝我笑笑，说这样冷的水，下河的话肯定会生病的。我竟也没吵着表达自己的不满，又跟在他旁边，回家了。