那年，爷爷病得不轻。有时整日卧病在床，哼哼唧唧。喝水吃饭，都须送于床前，由人伺候着，慢慢喂食。
　　我当时正读初三，面临中考，压力也很大，学业紧，周末都在拼命学习，因此难得回家照看爷爷。然而我心中常有痛感，觉得愧对爷爷对我的百般疼爱。
　　在我们几兄妹中，爷爷最疼爱的是我。他常抚摸着我的头慈爱地说：“小新子，好好念书。将来跳出农门，为爷爷争光！”那时，我在学校的学习成绩总是名列前茅的，每次把奖状带回家，爷爷就像古时大臣接圣旨一样，虔诚端庄。细细看过后，爷爷小心翼翼地将奖状贴在堂屋那面凹凸不平的土墙上。那里，已有我从小学到初中的几十张奖状。最早的奖状字迹几乎褪尽，只剩一张发黄的纸。
　　但爷爷非常珍惜，总是定期给那些奖状大扫除，做清洁。其实我知道，奖状上有没有字对爷爷来说无关紧要。因为爷爷与父亲母亲一样，箩筐大的字也不识一个。
　　说起爷爷对我的爱，还有许多往事让我记忆犹新。
　　当年家里很穷。用句俗话说，就是穷得连老鼠都不愿去打洞。
　　为了维持家庭的日常生活，爷爷常年跋山涉水去几十里外的山里打柴挣钱。
　　那是一个冬日，凛冽的寒风吹打在爷爷的脸上，如刀割刺扎。
　　爷爷担着百十来斤的生柴，赶到镇上卖。或许是天气过于寒冷，镇上人烟稀少，也许是爷爷的柴太过于生，直到天黑仍然无人问津。
　　爷爷抽完最后一口喇叭筒，长长地叹了一口气，无奈地将柴担在肩上往回走。
　　掌灯时分，爷爷担着柴，疲惫不堪地回到了家里。那时我刚好感冒发烧，整个人昏昏沉沉的。爷爷急急地丢下柴担，赶紧扑到我的床前，一边用左手轻轻地抚摸着我的额头，一边张开紧握着的右手，气喘吁吁地说：“小新子，你看爷爷给你带什么回来了？”我睁开无力的双眼，只见爷爷的右手掌心中，有两个皱巴巴的油豆腐。
　　霎时，一阵淡淡的油香，沁入我的心脾，我精神为之一振，感冒顿时也好了一大半。
　　晚上，爷爷用那两个油豆腐，加上一把葱，拌上几个酸辣椒，煮了一碗酸葱拌豆腐，让我美滋滋地享受了一顿。说来也怪，我已患了十几天的感冒，第二天竟然奇迹般地好了。
　　“把柴卖了，别忘了还给人家豆腐钱。”翌日，爷爷担着柴出门时，奶奶叮嘱道。我心一惊，忙问奶奶缘由。原来，爷爷昨天带回的两个油豆腐，是趁着天黑卖豆腐的商贩没注意时，夹在手心里头带回来的。我心里明白，那是因为爷爷没卖掉柴，身无分文，但又惦记着我……
　　初三第一个学期的一个周末，恰好是九九重阳节，我从学校赶回去看望爷爷。久病之后的爷爷，虽然身体稍有好转，但仍然赢弱。爷爷拉着我的手说：“小新子，爷爷跟你商量个事，行吗？”我连连点头表示同意。“今天是重阳节，我们去爬爬村后的状元山，好吗？”爷爷望着我，满眼期盼地说。我迟疑，爷爷虚弱的身体，怎么能去爬山呢？爷爷似乎看出我的心事，拍拍胸脯说：“爷爷保证行。再说，重阳节登高，能辟邪驱灾呢！”听了这话，我还能说什么呢？
　　我们村后的状元山，山不高，却陡峭得紧，加上常年少人攀爬，路不时被灌木茅草覆盖，走起来难度不小。我用一把镰刀披荆斩棘，在前面开路。爷爷拄着木头拐杖，在后面气喘吁吁地挪行。好几次，爷爷都滑倒在地，然后在我的搀扶下爬起来继续前行。
　　那天虽然很累，山顶的景色却很好。头顶有鸟儿不时飞过，留下几声清脆的鸟鸣。葱郁的灌木林中，偶有几朵不知名的野花绽放，让爷爷啧啧称赞。远处，潺潺的溪水声，犹如动听的音乐，时高时低。一只松鼠，摇着尾巴，在好奇地看着我们。爷爷说：“小新子，无限风光在险峰，继续走。”就这样，走走停停，停停走走，我们终于爬到了顶峰。爷爷极为兴奋，满脸洋溢着喜悦。
　　“这叫什么山？”爷爷突然问我。
　　“状元山。”我脱口而出。
　　“我们现在干什么？”
　　“登高。”
　　“为啥登高？”
　　“为爷爷祈福。”
　　爷爷一把抓住我的手，高高地扬起，用沙哑的声音，对着群山叫喊：“我的小新子登上状元山山顶啦！”瞧着爷爷喜形于色的样子，我终于领悟到了爷爷坚持爬状元山的真正原因。
　　沒过几天，爷爷便溘然长逝，与我们阴阳两隔。
　　后来，我以优异的成绩直接从初中考上了中专。
　　直到如今，我也弄不明白，爷爷当时那极为虚弱的身体，怎么就爬上了状元山山顶呢？
　　选自《山村船夫》