倘若要论及这条街的妙处，最明显的感受是自在。任何时间来，都不会出现脚跟打脚跟的人潮如涌，尽可以在条状的麻石铺就的丈把宽的深巷里走得从容，背上不会因为燥热而出汗，边上没有导游举着小旗子插科打诨说着千篇一律的套话。当真是云卷云舒、宠辱不惊的自然自在的状态。沿街的人家门前栽着一两株花苞粗放的植株，月季或者玫瑰，芍药也有。花朵绽放得豪横，显出结实、能扛事的感觉。这些寻常的花朵，在记忆中的陶器上出现过，小时候家里的腌菜坛子上有三两朵的牡丹花，花红叶绿，硕大圆满，那种隆重的喜庆像坛子里面装着的倒不是腌菜，而应当是话梅汁泡着的糖排骨。
　　街上基本都是小门小户，没有高头大章样的建筑，门槛的高度恰到好处，是迈进迈出抬高两寸脚踝即可的那种。可想而知，从前的这里也是亲和的，少有权贵。虽然店铺隔个几步便有一家，但晚风中只有米饭香味，没有猎猎作响的店招，无论看中看不中，店家都会招呼进店的人稍坐片刻，喝口当地的茶，买不买不是事，进店看看都是有缘。遇到有心的，还能聊上几句，总之不让人厌嫌。这就使得整条街添增了一分文气。所谓文气，是那种守住一盏灯火捧着一本古书读至深夜的凝神聚气。
　　几乎每扇门里都有不一样的烟火，偶尔朝一间半掩的门内张望，里面是处变不惊的日子，锅碗瓢盆井然有序，总有一两个老人于桌边闲闲坐着，从老式屋顶上的玻璃天窗处落下的光，让他们的脸半明半暗，明亮的是平静，暗处的也是平静。做手工的人，即使老了也是一副有分寸的神情，无喜无恼。看多了浮皮潦草的表演，确实深感平静就是最好看的表情。即使只瞄一眼，也有静气泊然传递过来。正因为有这种闲适淡泊的气息，无论什么样的人处于这样的场景里，都是好看的，自带平静的气息本身就是江南水墨画。这样的老街，可以成为任意一部电影的背景。背景里的任意一个人，也都可以成为任意一部剧里的主角。他们的精彩，在于司空见惯的平凡里那份不平凡。平凡的是时间，不平凡的是在日常里找到安顿生活和心灵的追求。沉浸其中的他们扮演的都是自己的主角，所以脸上才有那种笃定的安之若素。
　　这是中国南方一条普通的老街。像这样的街，江苏有很多，泰兴的黄桥镇、无锡的周铁镇、苏州的光福镇、常州的竹箦镇都有数条这种貌不惊人、并非热门的老街，但灰扑扑的青瓦筑成的屋顶下，生活是热气腾腾的，其中的人也有着类似于白鸽子一心要朝着亮处飞的梦想。如果带着探究、审美的眼光去观察和打量，他们当中的每一个日常都嚼之有味、回味无穷。
　　之所以突然想起这条老街，是因为编辑部当期在做一个关于暑假的议题，嘱我写一篇与研学相关的稿子。无论是行万里路，还是读万卷书，重要的都是要有研究、探索的求知心态，风景不全在名胜古迹和名山大川，眼光有多远，足下的路便有多长，看到的美有多丰富，对生活的热爱便有多热烈。同事曾转发一条新闻给我，说云南蒙自一所中学的高三老师，在晚自习间隙让同学们走出教室欣赏晚霞。很为这位老师的行为点赞。学会欣赏身边平凡的风景，尽可能见识更多的美好和爱，这是很重要的一种教育。虽然说这些与考分相比显得有些无用，但心中有过美好經历的人，哪怕今后的人生遇到再大的挫折，这些曾被美好紧紧拥抱过的心灵，起码不会走向孤寒和绝望，起码不会轻言放弃，因为舍不得那抹美好。所以，这个暑期，不妨给自己留点悠游的时间，于无声处听惊雷，于别人司空见惯的日常里看春风裁柳，于千万人的嘈杂中见真我。
　　《莫愁》总编 丽晴