风中飘荡着一股草木灰的气息，微微的涩，涩中带有苦香，令人回味。
　　那些曾经以为会渐渐淡忘的事，在这一刻，从记忆中拉扯出来，像黑白电影，映出一个熟悉的世界。
　　依旧想回到孩童年代，手拿枯树枝，头戴凉草帽，赤脚满地跑。我在前面，她在后面;我在闹，她在笑……
　　8年前，她离开了我们，留在了家乡。
　　8年之后，我又回到了家乡。恍惚以为她会在门口接我，我四处张望，却没有找到她的身影。心，如碰到水的火焰。可似乎依然能看到那满桌子的热菜，仿佛又看到那个瘦小的身影来迎接我这个离开8年的孙子，心情不由得又好了许多。
　　“快到了，快到了。”我在心里念叨着。我已经看到了小时候和她一起种下的那棵树。
　　近了，近了。我才发现，秋风里，只剩下干巴巴的树干，地下的泥土干得有了裂缝，似乎很久没人照顾一般。
　　恍惚中，我想问问她，为什么没有照顾好这树。
　　推开门，我盼望着她冲出来迎接我，笑着拉着我的手，把我拽进屋，问东问西。可院子里一点声响都没有，更没有为我准备的一桌饭菜。
　　心中一驚，才想起她已不在。是的，她已经走了，只存在我的记忆中。悲伤，代替了期盼与激动，蔓延全身。我彻底失去了抵抗力，泪滴一颗颗落下。我曾逃避的，别人曾告诉我的，现在我自己将它的面纱揭开了。我还是不愿接受，不，是无法接受。
　　我跌跌撞撞地出了门，呆呆望着那棵干枯的树。奶奶的离去带走了树的生机，以及我对故乡的热情和对故乡仅有的一点记忆，也带走了我曾经的枯树枝、凉草帽……
　　已是中午，出门劳作的人回来了，越来越热闹。
　　“回来啦！”一声招呼打断了我的思绪，是邻居大娘。“长得好快，都这么高了。”她热情地对爸爸说。“回来了好，回来了好。我们老喽，孩子们都这么大了。”一张张热情的面庞让我心里感动，没有了孤单的感觉。
　　屋前的那棵树落光了叶子，光秃秃的树枝，天空是冷冷的灰蓝色，密集的树枝，像水墨画一般，吹出枝丫。而我不再只有伤感。时光村落里，有逝去，但更有一份珍惜与坚强。我学会了珍惜身边这些最纯朴的人，明白了家园的力量。
　　明年再回来，这棵树应该又会满树绿意了吧。