久不写信，看到“笺”这个字，依旧很心动。犹如看到了这样的诗句“那时，他白衣半旧，你单衫桃花红”。青春总是那么好，有很多精彩的故事。而那时年少，如今江湖老，唯有唏嘘感慨，万千复杂了。
　　 把这样一份感慨和淡淡的美丽愁绪发在了朋友圈，后来才知道其实很不妥。像风像雨又像雾，是容易让人误解的。真的有朋友过来问，我在清晨拥挤的地铁里口干舌燥，耐心解释。
　　 这让我想起前几天的一桩小事，那天下班回家，路过一排洋槐树时，一片小小的槐树叶在我眼前飞舞，我忙伸出手，它像一只碧青的蝶栖在了我的掌心。
　　 我看着它，欣喜又怜爱，不知道该怎样做才能不辜负这份遇见。若是在10年前，我一定一路欢歌，狂奔到宿舍，趴在桌前，写一封婉约深长的信给他，把这片叶子也一并寄给他。在叶子上细细密密写上“才下眉头，却上心头”这般美丽的诗句。
　　 那时，虽也有电话、手机这些便捷的通讯工具，可依然喜爱去精品店买来雅致的信笺，万千情愫化作一个个玲珑的汉字，再一路迢迢山水飘落到他的桌前。后来，走到一起，首先就去整理以往的那些信件，一封又一封，重新再看，真是无物似情浓，浓得要淹没整个青春。
　　 叶落大地知自然之秋，当一个人落到婚姻里，多浓的情，多浪漫的心都会渐渐归至实处。一袋盐，一瓶酱油，一杯热茶，一碗白粥，一盘青菜……这才是生活的正题，平静，平淡，平稳，平久。
　　 这时候，我知道他正在厨房里忙着准备一家人的晚饭，孩子在客厅抱着小熊听故事。就把叶子带回去给他和孩子看，分享平常生活中细微的感动。找来一本喜欢看的书，轻轻放到某一页，让那页的文字永久地记下曾经有这样一片叶子带给我过温暖和感动，还有在心湖里漾起的小涟漪。
　　 我把叶子紧紧握在右掌心，仿佛握着一个美丽的秘密，令我的脚步轻快而有力。
　　 快到小区门口时，我突然想起了早上答应了孩子下班回来带好吃的零食给他，于是就走进了旁边的蛋糕店。我一手拿起蛋糕店里准备的放糕点的小篮子，一手要去拿夹子，而掌心里的那片叶子无处放了。我略一踌躇，后面有人在排队了，匆忙之间，只好把它放进了挎着的包中。
　　 回到家，热腾腾的饭菜已在桌上了，满屋子的香。他催着让去洗手吃饭，孩子跑过来叽叽喳喳。素常的日子虽平淡清寂，但这一刻的温馨静好足以令所有天马行空的浪漫黯淡。
　　 叶子的事，自然就忘了。几天后，才想起把叶子从包里拿出来，皱巴巴的一小团枯黄。有点恍然，是不是过了伤春悲秋的年纪，那些“白衣半旧，单衫桃花红”的浪漫不过是生活中的矫情，最终都会在时光里皱成一团记忆的吧？
　　 这大概是时光的残忍，也是时光的恩赐。春天是恋爱的季节，夏是爱之绚烂，秋天就走向了平靜平淡，冬天就到了厚朴和苍深。
　　 时光是一纸素笺，晨晨昏昏，周而复始。淡且久远。