两岁时，我因病毒性感染得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，四十多天后能够站立，但却留下后遗症，脚跟很难正常着地。小学时人家管我叫濮瘸子。9岁那年，通过整形手术，脚跟终于能落地了。
　　我开始学正常人走路，但彻底恢复得花很长时间。我跑得慢，体育课上的接力赛，所有人都不要我，让我坐在操场的台子上。但我不甘心，我发誓要成为一个健健康康的、别人行我也行的人。
　　“文革”开始后，只上了一年中学的我就下了乡。那时我是一个“没脑子”的孩子，喊着口号，也写决心书，注销户口后，兴高采烈地去了黑龙江。一到那儿就傻了眼。艰苦的生活使我这个城市青年开始茫然。由于注销了户口，我从一个北京人，变成边疆上的人。那时我是一个追求进步、想入党的年轻人，团代会上也喊口号“扎根边疆一辈子”，可突然间觉得口不由心了。
　　我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，这样才能从黑龙江走出来。我先后考过总政、战友、济南军区，但都没成功。一天，我突然接到一封北京军区寄来的信，眼泪哗就流出来了。给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到他都喊他恩师。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导公布了腿残疾的事，他们才同意我回北京。
　　一个人，总有把苦吃尽了的时候，总有改变自己命运的时候。终我考上空政话剧团，从1977年夏天起，成了名专业演员。其实作为一个演员谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于对荣誉和成功的渴望，可机会就是不给你。
　　那时我并不出色，得去争取角色。但当导演挑演员的时候，我没能让他的目光在我脸上多停一会儿。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸我了。当时我被很多人看作“很蹩脚的演员”。
　　有一天，导演蓝天野先生要导一个戏，把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当我演戏演得不好、天野老师批评我的时候，排练场桌子后头那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出错了，脑袋全抬起来了。
　　我真的不行，好长时间内我是蹩脚的演员。我特别想演好，特别认真，但有一次看我出演的一部电影的样片，我的舞台表演和镜头要求不相适合。打那以后，我开始特别地注意别人。其实我没有经过任何专业训练，就是在吃亏、上当、偷偷看别人一点点学习的。回想自己的一生，获得这种成就感的时间很短。我自尊心最满足的时刻在2001年，获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。
　　人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道，千万别着急往前跑。人生就像排队，所以千万别急，但也要有一颗不甘的心，做一个永远努力的人。
　　编辑 / 杨世莹