民谣的“返城高峰”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tokyo55
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民谣正在向城市的心脏不断靠近,它描摹了最真实的众生世相。
  过去的3月,新民谣代表人物钟立风不声不响地推出了新改编的民谣单曲《武汉这些天一直在下雨》,就像前段时间走红的赵雷的《成都》,触及了一座城市的情感内核。
  一波民谣的“返城高峰”,正在形成。
  而近年来在网络上传播已久的民谣人物地理分布图,也再一次被乐迷翻出。从东北的丢火车乐队、内蒙古的九宝,到新疆的楼兰盒子、青海的野狼、四川的声音玩具、西安的马飞,再到海南岛的伟大科学家、宝岛台湾的四分卫,似乎每一座有故事的城市,都已被民谣歌手“圈地”。
  用民谣书写的城市乐章,散发着“一方水土一方人”的灵气,牢牢地抓住了听众情感的“归属地”。这让民谣不像一座城市的标签,倒更像是拴在标签上的那根线。由它串联起来城市的过往,连接着现实通往未来的路。
  “高产”城市的特质
  维基百科上有一个列表,上面罗列了关于纽约的5000首歌曲。这5000首歌曲表达了音乐世界里的人对纽约的诠释与理解。
  在中国,自媒体人王登科将30个具有代表性的中国民谣歌手、乐队的1500首歌曲中出现的城市进行了梳理,北京和上海是最受青睐的两座城市。
  北京是现代文明与历史交融的复合体。这里既有赵雷在《北京的冬天》中“北京的冬天太冷/我没有足够的衣裳过冬/北京的冬天太冷/我找不到足够的食物/北京的冬天太冷/我如何温暖你我的爱人/北京的冬天太冷/我也无法承受”的苦涩感受,也有钟立风《南锣鼓巷》里“一个风里奔跑着的孩子/在歌声里摇摆/黄昏的大街上/洒满了夕阳”的历史沉淀感。一座现代化大都市带给年轻人的现实,让民谣的味道与众不同。
  上海则因其金融都市的海派文化,孕育了《再见文汇路》《上海三月》这样的浪漫气息浓郁的情怀作品。同样是兼具节奏快、压力大的现代生活与极其光鲜的城市历史,海派民谣里有阿肆《我在人民广场吃炸鸡》中上海女孩繁忙生活里的感性心思,也有戴荃“这上海/无人来/往事已故此景谁还在”这样的老上海腔调。
  从城市发展进程的角度来看,北京与上海能够得到民谣歌手的垂青,一方面是因为发达的音乐市场聚拢了更多的音乐人才,老城丰富的人文环境作为音乐创作的温床,自然而然地成为了感情抒发的对象;另一方面,两座城市都有着不可否认的生存高压感。“文章憎命达”,坎坷的追梦之路让怀才不遇的音乐人平添了许多忧愁与慨叹,也放大了平凡生活中的幸福与感动。这些客观条件带来了民谣创作最可贵的独立精神。
  放眼全国的一线城市,深圳、广州之所以难以成为民谣歌手的咏叹对象,无非是二者没有兼具北京、上海的两个特性。深圳作为新中国改革开放的窗口,对科技人才的吸纳成果不足以招揽更多的文艺创作者慕名前往。而广州地道的市井文化,更是在一定程度上削弱了城市高压带来的生存窘迫。
  相比而言,近期成都却“一炮打响”。这座西南重镇并不是因为一句“走到玉林路的尽头/坐在小酒馆的门口”而大放异彩,赵雷让成都走红的根本原因在于,他将北京模式下的民谣创作风格,移花接木地挪用在了成都身上。赵雷身为一个北京“土著”,他的创作基因里写满了对北京复杂的爱与恨。成都的出现,不过是换用了一个本体,全国各地多版本改编《成都》的风潮印证了这一点。
  其实,任何一座城市都可以替代成都,哪怕是铁岭抑或是马鞍山。
  地域文化成就“二线”城市
  优秀的民谣歌手感知着一座城市多元的地域文化,由此描绘出民谣本身特有的地域性色彩。在北京、上海之外的许多城市和地区,还保留着极其深厚的地方曲艺文化。更多的音乐人从小对此耳濡目染,这些地域文化,成就了今日民谣创作中百花齐放的“二线”城市特色。
  来自西北地区的野孩子乐队,作品中融合了陕北信天游、宁夏青海的花儿、陕西的秦腔三种音乐形式,《黄河谣》是他们极具民间特色的代表作品,“唱响一支黄河谣/家里面下雪的时候/走出了家/走出了兰州/两脚还在雪里头”有着苍凉雄浑的情怀;成立于兰州的低苦艾乐队,作品紧紧围绕黄河边上的兰州城展开,代表作《兰州,兰州》描摹了“从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未东去的黄河水打上了刹那的涟漪”的文艺派西部城市的情结。
  相当多的民谣作品诞生于兰州,所以有人赞叹:西北是中国民谣的根,兰州是西北民谣的魂。
  发迹于黑龙江哈尔滨的二手玫瑰乐队,将东北地方戏二人转与民乐和实验性摇滚风格融合,代表作《仙儿》在二人转“九腔十八调,七十二嗨嗨”的唱腔中,隱隐映射出东北萨满教的神秘气息;出生于贵州省毕节地区织金县的尧十三,作品里回荡着西南地区风格鲜明的贵州方言,作品《寡妇王二嬢》使用了平白的生活用语,“二嬢二嬢,我给你讲我家饭杂实香,我阿妈削个洋芋捡点芫荽烩个油酸汤”,仿佛重现了织金县的男子求偶的画面。
  用民谣书写一座城市的记忆,更多来自创作者的个人经历。这在音乐细分市场日渐繁荣的今天,足以唤起一个群体的感知。一个歌手一把木吉他的入圈门槛,使民谣吸纳了各行各业、形形色色、身份各异的乐者与听众。
  无论是在北京、上海这样的一线城市,还是在兰州、银川这样的并不发达的城市,民谣正在向城市的心脏不断靠近,它描摹了最真实的众生世相。民谣歌手李志的《热河》,仿佛在用纪录片的手法回顾着南京:“热河路就像/八十年代的金坛县/梧桐垃圾灰尘/和各式各样的杂货店/人们总是早早的离开/拉上卷帘门/在天黑前穿上毛衣/点一根烟”。当摇滚与朋克释放着年轻人的冲动、愤怒和激情时,民谣正是用这样轻柔直白的字句,解读描述着我们正在经历的生活。   民谣从地域文化发端,再回归到每个人的生存状态,造就了今日民谣在城市解读上的“接地气”。
  民谣里的“诗和远方”
  在城市民谣势头正盛之时,民谣界似乎也在逆势而动,涌动着一股“去都市化”的暗潮。南北方、理想、姑娘,构成了当下热门民谣的三大主题。而承载着这类意象的城市却不是北京这样的一线都市,也不是西北或东北地域文化特色鲜明的二线城市。“去都市化”的主战场集中在丽江、大理、台湾的九份、淡水这样的“小众”情怀爆棚的袖珍型地区,以及山川河流、不知名的乡镇、村落。
  丽江和大理虽然在行政区划上是市级城市,但它们作为民谣里的抒情对象,却集中体现了人们对“远方”的向往。
  郝云的一首《去大理》,用“是不是对生活不太满意/很久没有笑过/又不知为何/既然不快乐/又不喜欢这里/不如一路向西/去大理”向城市生活发问。陈绮贞的《九份的咖啡店》,则以“这里的景色像你变幻莫测/这样的午后我坐在九份的马路边/这里的空气很新鲜/这里的感觉很特别”换来了乐迷对九份的倾心。而以《泸沽湖》《西湖》《淡水河边》《卡拉巴比的海》为代表的花草民谣,又以简约美学打开了民谣在大城市之外的纯净回归。
  “生活在别处”仿佛就是民谣与城市一衣带水的情愫土壤。在异乡客与城市文明冲击的音乐表达中,民谣对现实的唱述开始扎根在远方理想的泥土里。从兰州、成都、银川、石家庄、郑州到没什么名气的白银、安阳、尼勒克小镇,从丽江、大理到乡间小径、森林大海,民谣的情感中心开始向祖国的四面八方扩散,冥冥中暗合了“逃离北上广”这一现实选择。
  然而深究“去都市化”,表面上是都市男女在逃离生活重压,实际则是在寄情山水,嫁接城市梦想的“墙外花”。一如民谣歌手小霞在《思念》中唱的那样:“我们心中都有一个好地方/像鸟儿守护飞翔的信仰/我们心中都有一个好地方/是日夜牵挂着的故乡”。
  在每一首指向城市的民谣中,都无一例外地描摹着一个或明或暗的“好地方”。它们消解着城市人群内心深处的焦虑,在“诗与远方”的感召下,为疲惫的都市生活增添一抹希望的色彩。其中的深意更像田園派诗人陶渊明用一句“采菊东篱下,悠然见南山”描绘的田园生活。在历经了世事的纷扰之后,才有了“结庐在人境,而无车马喧”的恬静心态。民谣之于山水田园,终究绕不开城市文明的积淀内核。
  当民谣与城市紧紧相连,在音乐商业化浪潮的冲击下,坚守地域文化的阵地、坚持为生活发声,或许才是民谣书写城市的不竭生命力。民谣歌手马融就曾在成名曲《赤脚的孤儿》里这样表露自己的初心:“我是一个赤脚的孤儿/曾在无数个黑夜里你对我说/如果有一天我改变了/就会像你说的那样/忘记。”
其他文献
京津冀“空中协同”,通过疏解北京的部分航班,在机场群中实行差异化运营,解决“首都机场吃不下、天津机场吃不饱、石家庄机场吃不着”的问题  2017年3月,北京新机场主航站楼和换乘中心工程初现“凤凰展翅”之姿。在此之前,2月24日,中共中央总书记习近平来到新机场建设工地考察,走进工程指挥部,了解新机场规划建设、功能定位情况。  这座航站楼之所以受到国家最高领导人的关注,并非仅因为它是当前世界最大的单体
各城市在牌照审批停止后的20多年时间内,出租车总量几乎没有增加,这被认为是今天大城市经常出现“打车难”现象的主要原因  2017年6月1日,上海市交通委透露,将启动新一轮出租汽车行业改革,明确“新增车辆实行无偿有期限制度”等,这被认为是体现《国务院办公厅关于深化改革推进出租汽车行业健康发展的指导意见》(国办发〔2016〕58号,以下简称国办发58号文)中关于“强化巡游出租汽车改革”内容的一大亮点。
亚洲企业家对于未来的乐观预期仍然强烈。  每到年末,经济学人企业网络就会对全亚洲的企业管理者进行不具名的意见调查,询问他们对于目前和未来商业环境的看法。  过去一年中,亚洲和全球地缘政治变动频繁,新的不稳定性浮出水面,因此2017年的调查被命名为《穿越亚洲的风险及其回报:2017亚洲商业前景调查》。  受访者是200多位来自大中华区、印度、日本、韩国、东南亚、澳大利亚和新西兰的活跃的企业管理者。他
面对完全不了解中国文化的观众,这更是接近“不可能完成的任务”    “满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”曾在《红楼梦》开篇中写下如此文字的曹雪芹不会想到,200多年后,《红楼梦》会被大洋彼岸一群同样痴迷这个故事的读者改编成英文歌剧,2016年9月在美国第二大歌剧院旧金山歌剧院世界首演。  2017年3月,歌剧《红楼梦》又作为压轴节目亮相第四十五届香港艺术节,成为亚洲首演。  “旧金
结束了千里草原“手无寸铁”历史的包钢集团,正在积极谋求行业 困境突围  这是一座伴随着国家重点项目建设逐步发展壮大的老牌工业城市,也是一座科技创新引领、产业体系完备、人才规模聚集的活力新城。    70年来,内蒙古包头市以钢铸魂,发挥钢铁、稀土等资源优势,加强科技创新驱动,积极培育新能源、新材料、高端装备、大数据云计算等战略性新兴产业,军民融合向纵深发展,经济结构提档升级加速,老基地焕发新生机。 
北京已确定今后5年将建租赁住房50万套,主要在集体建设用地上建设。  如何让租房者租得起租得久?各地正在探索从源头入手降成本,“多渠道保障”租赁房土地供应。本刊记者了解到,北京、上海、广州、杭州、山东等地采取集体土地入市,“零溢价率”和“自持面积比例”竞拍,以及划拨等多种方式增加租赁用地面积,降低建设成本,让租金更“亲民”。从源头入手降成本  2017年8月,国土资源部等部门确定北京、上海、广州等
“孩子们将自己的思维和认知放置于中华历史文明的长河中,从中所寻找到的自我身份认同与归属感,会形成孩子的终身记忆”  2014年3月27日,国家主席习近平在联合国教科文组织总部发表演讲:“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”闻听此言,业界为之一振。  作为世界上单体建筑面积最大的博物馆,中国国家博物馆已成立100余年,收藏文物130多万件:新石器时代的人面鱼
人们到底是真的爱读书,还是希望被别人认为自己爱读书  在刚刚过去的4月23日第22个世界读书日,不少人的朋友圈里,都出现了久违的书单分享,还有一本本崭新的图书被摊开摆拍的照片。  这种疑似对阅读的高度渴望,与残酷的数据形成了鲜明反差:2017年4月18日中国新闻出版研究院发布的第14次全国国民阅读调查结果显示,仅有1.7%的国民认为自己的阅读数量很多;2016年国民人均手机日接触时长为74.4分钟
受访共享单车企业均提到确保押金“安全”,但都没有明确回答有没有使用押金进行投资理财。  “共享单车又出新品啦,装了五款,押金要上千。”  “为啥押金充起来能秒充,退起来那么费劲?”  “这公司倒了的话,押金不会也没了吧?”  ……  随着共享单车日益成为部分城市居民生活的一部分,有关单车押金的话题更加受到关注,而多家标杆企业受访时语焉不详,并没有消除公众疑虑。  本刊记者调查发现,共享单车押金已形
生活习惯支配着每个人日常生活的方方面面,日积月累、持续不断,也会对健康产生重要影响。而近来流传的不少“致癌的生活习惯”之类的文章,更让人心惊肉跳。  这些说法中,哪些靠谱?  “无肉不歡”的警钟  生活中“无肉不欢”者大有人在,他们每顿必有肉,而且必须是猪牛羊肉,还要“大块吃肉”。这样的习惯的确会提高患癌风险。  红肉是指猪牛羊肉,其相对于禽类和鱼虾的肉,颜色更红,由此得名。加工肉,就是添加了盐、