摘 要：《秋天的怀念》三次提及菊花。初提菊花，史铁生的精神世界是自我封闭的；再提菊花时，史铁生的精神世界有了更进一步的成长，对于命运和人生进行初步探索；终赏菊花，实际上也是史铁生精神世界的感悟新生。
　　关键词：《秋天的怀念》 菊花 自我封闭 初步探索 感悟新生
　　《秋天的怀念》是一篇看似篇幅短小却意蕴丰富的散文。全文通过三次“看花”展开脉络：为了让残疾的史铁生重新拾起对生活的希冀，母亲提议去看菊花但被拒绝；母亲再次提议去看菊花，“我”同意，但却没能实现；母亲走后，妹妹推“我”去看菊花。菊花的三次出现无疑展现出一种母爱的情感体验。但从更深层面看，菊花也成为史铁生精神成长过程中必不可少的一个见证者。
　　一、初提菊花：精神世界的自我封闭
　　菊花第一次被提及，是在“我”剛刚双腿瘫痪后。母亲知道，对于失去双腿的儿子来说，任何宽慰都显得无关痛痒，也正因如此，母亲向“我”提出去看菊花，因为菊花是一种喜爱阳光，耐寒而又适应性强的植物，母亲想让“我”像菊花一样，以坚强乐观的态度去面对生活，去“好好儿活”。但此时的“我”还尚未走出瘫痪所带来的痛苦，目光所至，不论美丑，“我”都暴怒无常。例如“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁”。因为当“我”沉浸于景物和歌声之中时，瘫痪的双腿带来的痛楚和伤感会比往日更狂烈地向“我”袭来，这是一种陡然而至的失意和无助。正是这样的感觉，让“我”更加感觉自身的可悲，不愿与外界再去接触。而雁阵的自由和歌声的甜美与“我”的生活之间又形成了一种鲜明的对比，使“我”更加清醒地认识到自己行动的不自由和生活的不甜美。实际上，“我”的这种暴怒的情绪化并不完全是针对外界的，更多的是因为不完美、有缺憾的自己，因为在这个时间段，“我”的精神世界是排斥与外界的任何关联的，是选择自我封闭的。
　　在听到母亲看菊花的提议后，“我”除了暴怒无常，不乏还充斥着对生活的自怨自艾。在正值盛放的年龄遭遇瘫痪，承受了他人所不能的磨难，所有的骄傲与狂妄，都被囚系于一方轮椅之上。面对这样的境遇，“我”选择捶打自己的双腿，伤害自己，沉浸在自己痛苦而又封闭的精神桎梏中，看不见因我而有着巨大生活变动的母亲，本来爱花的母亲因为“我”的瘫痪，没有了去照顾花的时间和心情，她侍弄的花儿都死了；“‘我’看不见母亲在‘我’暴怒时的忍耐与压抑，看不见母亲怎样收拾起被‘我’砸碎的玻璃和被‘我’摔坏的东西，看不见母亲怎样‘悄悄地躲出去’，一个人一边擦掉泪水一边‘在我看不见的地方偷偷地听着我的动静’，甚至悄悄地走进来”a。因为此时“我”的心中只是充斥着自己的不幸与悲愤，无暇顾及外界。此时的“我”选择将精神世界封闭起来，为自己建立了无形的桎梏。
　　二、再提菊花：精神世界的初步探索
　　菊花在文中的第二次出现，是在秋天。随着时间的流逝，“我”内心的痛苦也随之被冲淡些许，精神状态也比之前好了许多，独自坐在屋中看着窗外落叶飘零。母亲再次提议去看菊花，这次，“我”果断同意。这一次菊花的出现，是“我”精神世界成长的关键线索，同时也在“我”的心中烙下了难以抹去的印记。
　　在这一时间，“我”与母亲能够开始有意识的大量交流，这些与母亲的对话也正暗示了“我”不再像以前一样暴怒无常，过度情绪化，而是开始主动建构理性的思维。值得注意的是，在描写母亲进屋时，用的是“挡”在窗前，这一小小的细节虽然不够惹人注意，却充满了母性光辉，因为母亲为“我”挡住的，不仅是屋外纷飞飘零的落叶和寂寥的秋色，更是怕“我”随之沉湎的内心。实际上，正是因为此时“我”的心境初步进入一个相对平稳的阶段，不再封闭自我的精神世界，“我”才会留心母亲这一举动，关注到母亲憔悴的脸，建构对母亲的理解，从而开始平静而有意识地思考。
　　“好吧，就明天”去北海看菊花，短短几个字，语句极为干脆，语调又极为淡然，看似敷衍随意，实际上是对母爱的顺水推舟，是“我”主动踏出探索外界的第一步，暗含了“我”对命运的初步思考，开始用新的眼光去审视这个世界。此时的“我”放下了对命运的抱怨，不再为人生的不公而自怨自艾，而是转而开始去领悟生命的真谛，学会去淡然地看待生命中的挫折，在母亲为“我”点亮的生命之光下逐渐走出心灵的困境。
　　之所以在前文提及这一次的菊花是“我”精神世界成长的关键线索，是因为这次看菊花的约定并没有实现，母亲病故了。母亲的离世无疑是一个沉重的打击，对“我”来说，意味着“少了生活的拐棍，少了精神的慰藉，少了人生的指引”b。但这一次“我”没有选择自暴自弃，没有喜怒无常的情绪化，而是对母亲深深的懊悔和无尽的自责。“我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地”，“我没想到她已经病成那样”，“也绝没有想到那竟是永远的诀别”这三句是全文里最深刻的懊悔。“我”恨自己，只关注自己的痛苦，忽略了母亲的艰辛。由此开始，因为母亲的离去，“我”和母亲看菊花的约定未曾完成，“我”才会因此懊悔，才会去试图理解并遵从母亲所说的“好好儿活”，“‘好好儿活’——朴素的不能再朴素，简单得不能再简单的一句话，涵盖了那么多复杂的感情——母亲就是以自己残缺而悲苦的余生，教给儿子如何面对有缺憾的生命”c。人不能只为自己好好儿活，还要为他人好好儿活。“我”开始去尝试理解母亲的“好好儿活”。至此，“我”的精神世界有了更进一步的成长，“我”对于命运和人生也有了更深层次的认识。
　　三、终赏菊花：精神世界的感悟新生
　　如果说第二次菊花的出现在“我”的心中烙下了难以抹去的印记，那么最后一次菊花的出现则让“我”真正读懂生命的奥义。菊花的最后一次出现是在母亲走后的一个秋天，妹妹推着“我”去北海看菊花。
　　在最后观赏菊花时，文章对菊花有了更多的细节描写：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒。”秋天是一个萧瑟的时节，风雨如晦令人心畏，枯枝败柳让人忧愁。然而，却是在这样的时节里，积蓄了三个季节的能量与生机的菊花蓬勃绽放了，显示了它高傲的风貌。此处虽是写菊花红白紫交相辉映，但更多的却像是在写人生精神：“淡雅”展示了一种生活态度，“高洁”显露了一种品格风骨，“热烈而深沉”表现了一种思想感情，“泼泼洒洒”更是包含了一种气概与神色。这一段菊花的描写不仅构成了一幅美丽的风景画卷，更是绘出了生命的真谛。