去年11月中旬,我从西雅图去墨西哥旅游,船在圣地亚哥上岸,秋风把树叶吹得像大雪一样漫天飞舞。风一圈圈、一卷卷、一浪浪,好像一个个无形的精灵穿上绚丽的服装,在蓝天下由着性子扭动身体。而到圣地亚哥,却是风平浪静,好像回到八九月,一件短袖就够了。再往南走,到了墨西哥,摄氏40多度,得用太阳眼镜和宽边帽把自己武装起来。
　　朋友戴瑞克说,到了圣地亚哥,一定要去福玛沙。在美国的野外生活摄影家的圈子里,很多地方非常有名,大家都去,但是,福玛沙是他的秘密。
　　
　　300多种鸟聚集 拥挤如上海
　　
　　到了圣地亚哥,我才知道福玛沙是一条路名,也是一个野生动物保护区,名字叫福玛沙。保护区是一块37英亩的湿地,被圈了起来。底部坑坑洼洼的,淹没在水里,高处像一个个模型般小岛或者半岛,停着很多水鸟。这块土地目前属于圣地亚哥市政府,但是管理人员全部是志愿者,协会的名字叫朋友(FRIENDS)。是“朋友”把被现代城市建设和石油开发破坏的原始沼泽地抢救回来,种上水草绿树、安置长凳、开辟小径。
　　现在每周一次,有志愿者到这里收拾垃圾,他们穿鹅黄色的背心,主动招呼访客,一手提着垃圾袋,一手用长夹子把废物夹起来。就这么一个小地方,数据显示,鸟的品种多达300种以上。这个数字让我感到他们好像住在拥挤的上海。那么,谁当市长?有没有法律和警察?如何管理?有没有战争?
　　早晨,天边刚刚泛白,太阳还没有露面,是这里最热闹的时候,就像赶上菜市场一样,叽叽喳喳,呱呱哇哇,天上地下,不绝于耳。有的鸟集体行动,飞过来时,像一片疾驶的白云,降到水边。有的鸟永远守在一个点上,一天、两天,从早到晚,纹丝不动,好像在等待,等待什么呢?心仪的情人还是远征的丈夫?这样的鸟是摄影者的宠物,三脚架一搭 ,闭上眼睛也能拍。
　　
　　太阳西斜时最美 画面似烫金
　　
　　我曾经在华盛顿州一个数百公亩的旷野里看见一只灰色的苍鹭,孤苦伶仃,令人心疼。这次遇见的苍鹭,则是成双成对,还有孩子在旁边戏耍。有的鸟体型很大,行走笨拙。有的鸟能伸能缩,小巧玲珑。水塘如镜,到处是水鸟的倒影,只有当它们起飞或者降落时,水花四溅,胜似喷泉。最美的时候在傍晚,太阳西斜时,整个画面就像烫金了似的,远远望去,草肥地美,水波粼粼,一片安宁,就像一支休养生息的军队,在草原上露营。
　　有天上午,一群观鸟族胸口挂着牌子来参观,他们远远地站着,手持望远镜,一站就是几个小时。其中有两个带着照相机和三角架,不时换个地方,寻找拍摄对象。拍鸟是最难的野外摄影之一,体积小、流动大,难以捕捉,更难拍出细节。
　　两天里,去了福玛沙三次。三百多种鸟随着季节的变化来来往往,我至少看到了一二十种。有的大如白鹅,有的小如麻雀。大鸟小鸟和平共处,水里岸上互不干扰,但也不像各据一方、不可侵犯的样子,还有互相串门子的呢。也许它们有共同的语言进行交流,也许就是靠上天赐予的天然本性活得老老实实,更可能是沼泽地里有足够的食品供它们充饥果腹。这里没有争抢没有恐惧,虽然让一条公路从中穿过,马路对面也有不少民居,但显然是另一个世界,一方远离尘世的净土。
　　
　　天鹅脚短又胖 比不上白鹭
　　
　　我最喜爱福玛沙的白鹭。这之前,我的脑子里,天鹅、白鹤、白鸭与白鹭,混为一体。芭蕾舞《天鹅湖》多么令人动心,然而,到了福玛沙,天鹅黯然失色。脚那么短,身体那么肥,脖子那么短,怎么能和白鹭比?白鹭比白鹤还要漂亮,雪白一色,毫无污点,细脚细腿,长嘴长脖,轻盈妩媚。
　　休息时,它们缩短了脖子弓着肩膀挺着肚子,好像白鸽一样,各自为政,洁身自好。寻食时,脖子像白蛇似的,伸得比身体还长。它们要么站着不动,要么起身飞翔,难得在水中走几步路。激动时,头部的羽毛竖起来,好像长出发冠,眼睛瞪得很大,黑眼珠外面有一圈嫩黄色的边。
　　也许是我的观察和喜爱透过两天来的眼神传给了这些神秘的精灵,第三次去福玛沙,我看到了白鹭群舞的动人盛况。只有我,唯一目睹这个天然舞台上的惊人表演。整群的白鹭飞到我的面前,张开黄色的嘴巴,相互亲吻,展翅拥抱,颈项交绕,柔情万般。那洁白如雪的翅膀张开,整个白鹭突然间放大了四五倍,根根羽毛光芒闪烁。它们的身体就像一张远航的白帆,迎风而驰。两个大个子白鹭像主角一样在舞台中心,身体相迭,翻云覆雨。其他白鹭围绕着,在空中,在水上,扑着翅膀,冲进去退回来,欢呼喝彩。白鹭的叫声洪亮深沉,嘎、嘎嘎、嘎嘎,周围的水鸟被惊得目瞪口呆。
　　我不知道这意味着什么?只能用自己的眼睛和常识去解释。11月, 并不是鸟类交配的时节。也许,那是一场战争。那么,是争夺地盘?争夺食物?还是争夺权力?根据它们的肢体语言,应该只能是一场征服女性的战争。鸟类比人类规矩多了,绝大部分是一夫一妻,忠诚至死,永不分离。这对白鹭是否与众鸟不同而具有自由意志?要真是这样,那简直成奇迹了!
　　我把几十张照片下载给戴瑞克时,写道:“我连三角架都没有用。”他赞叹:“你真幸运!”