恋爱时,哪个会驾车的人没当过车夫呢?但身为驾车人的你,有没有观察到你的那一位,究竟习惯性地坐在哪个位置上?
　　他(或她)坐在副驾驶座上?恭喜,对方是热心的督导,完美但絮叨的旅伴。一位女友开车出门,她的新婚丈夫每天坐在副驾驶座上絮叨:跟车跟上大公交了该怎么做,驾车上了九曲十八弯的盘山道该怎样会车,该怎样停车……免不了嫌他烦,他倒也不恼,趁你在等红灯,一杯热气腾腾的咖啡递到了你手上,让你发不出火来。开车回成都去,这全神贯注的督导瞅个空儿救了女友一回——他以迅雷不及掩耳之势,扑向方向盘,眨眼间猛打三圈,让开了一辆斜刺里杀出来的渣土车。
　　险情过去后女友全身都瘫软,呆呆坐着,对方拍拍她的脸,让她坐后面去:“记得坐我背后啊。”驾驶座背后的座位是安全座,大多数家庭都有意把独生子女安排坐在那儿。虽然,顽童坐在那儿,很方便踢蹬驾车人的椅背,但这类小动作,却很容易让驾车人心头涌起嗔怪兼甜蜜的涟漪。
　　有一位驾车的朋友,就在他的孩子踢蹬椅背的时候对我说:“还记得当年我借了一辆破吉普,要开到拉萨去。那两天两夜,她就坐在后面,时时踢蹬我的椅背,替我赶走瞌睡。你不知道缺氧有多可怕,我随时随地觉得眼皮沉重,头脑昏沉,她一直一直在跟我说话,以至于到了拉萨,她累得再也没有兴致说与逛,就在客栈的床上躺了3天。那时候因为她不能扛着三角架陪我到处拍摄,我发了好大的脾气!现在想想,真是不懂事。”他缄默了,昔日那个踢蹬他椅背的人已在大洋彼岸,成了著名的风景图片拍摄家,孤身一人游走美洲和欧洲。而他,回到江南,安于一隅,娶妻生子,只在儿子踢蹬他椅背时,想起他曾经的副驾,对他有过那样深的用心。
　　他每次出门,妻子都悄无声息地坐在驾驶座的斜后方,与驾驶座呈对角线的位置上。“我就像一个出租车司机,她就像一个到了地儿随时付账走人的乘客。我们的所思所想都没有交集。”他这样叹息,他们结婚才3年,何以就淡然至此了呢?难道是她坐错了?开长途时他们互换位置,由她来开,他也习惯性地坐到驾驶座的斜后方去。
　　为什么不在副驾驶座上并排坐着,一起面对扑面而至的风景,因为并排坐着别扭?无话可说?从后排走到前排,拉开同一侧的门,坐进去,与他(或她)一同系上安全带,一同面对路上的千难万险,难吗?