快到七月了。
　　七月初一，是外婆的祭日。
　　一
　　我一直把外婆叫作“奶奶”，奶奶也叫作“奶奶”。两个老奶奶，都很老很老了。
　　我想起去年春夏的事情。清明，外婆的病犯了，家人急急忙忙把她送到老家。从三月份的桃花初绽，到五月份院子里的李子树挂果，再到六月份屋前的鸭梨沉甸甸地随风摇晃，我每周回去一次看她。星期六下午四点钟放学，五点钟出发，六点钟到，九点钟走，十点钟回家。只有在暑假里，我才陪了外婆一个星期。
　　只有一个星期。也幸好有一个星期。
　　二
　　六月份的时候，乡下的早晨依然很冷。早上十点之后，气温就开始升高。我搬个小板凳到上屋门前的台阶上，给奶奶放把小椅子，两个人晒太阳。早上奶奶给我添的棉褂这时候也不得不解开扣子。太阳光照在身上，痒酥酥的，像一片轻飘飘的羽毛在挠痒痒，是一种充满生机和希望的感觉。而这时候，奶奶却不像盛夏的世界一样生命力旺盛，她瘦极了，但精神意外地好。我不知道，也不敢想到那个词语，我只希望她的身体真的一天天在好转，还能回到县城的楼上去，还能等我放学后来看她，还能和我开玩笑，聊天，和我一起看电视，吃东西。
　　奶奶给我讲她年轻时候的故事。她是年轻的母亲，她养育着小儿，侍奉着丈夫，她有朋友，有姊妹，有妈妈。她年轻力壮，不知疲倦，她纺线、下田、做饭、缝衣，她就像宇宙中的太阳，源源不断地贡献着光和热。
　　我喜欢这个时候。外婆的话总是叫我想起青春。听一位白发绮丽的老婆婆讲青春的故事，叫人又伤感又欢喜，五味杂陈。
　　三
　　更多的时候，外婆会沉沉地睡去。我为她拉好被子，一个人悄悄地坐在台阶上。
　　这儿的天特别蓝。由于老屋建在半山腰上，我坐在院子里，一抬头就能看见土坡。屋后面坡上的那棵老树几乎就是从屋顶的高度开始长，盘虬的根有一部分裸露在外，繁茂的枝叶像华盖一样在院子里投下一片荫蔽。天和云仿佛触手可及，碧蓝的天，大朵大朵银亮的、边缘分明的浮云，看得人如痴如醉。在完整的苍穹之下，光和影折射于屋顶的黑瓦，微风吹过，纤弱的瓦菲瑟瑟摇曳。
　　我往头上扣一个草帽，伏在椅子上写作业。抄笔记，填词语，偶尔读一两行书。他们去田里了，整个村庄一片寂静。能听见虫子伏在草丛里嗡嗡闹着，雀儿活泼地啾啾，有时候也会安静下来，停在树梢上张望两下，忽然就飞得不见踪迹。
　　乡村下雨的时候，好像一直在奏一首忧伤的钢琴曲。很静很静，平时的雀子呀，虫儿呀，全都销声匿迹，整座山，整洼村，整个世界都是静寂的，只留下耳边空响着雨声，水声。我蜷在我的椅子里，看着细细的透明的水柱顺着对面屋檐的斜度从瓦缝流下来，也顺着我头顶的屋檐流下来，在我眼前挂上了两道珠帘。地上的水花溅起一朵，又凋零，再开一朵，又瞬间和四周化为一体，直到眼前全是重重叠叠的影子。
　　四
　　雨后的第二天，天晴得很好。地是黝黑的，踩上去已经半干了，但仍然有点儿软，很有弹性。院子里舅妈随手栽的一溜儿洋八瓣子花水灵灵的艳。我掐下一朵，留着长长的、细细的、毛茸茸的茎递给外婆。她瘪着嘴，笑眯眯地说：“这个是洋八片呀……你数，真有八个花瓣……”我并不回答，只是无限留恋地看着她雪白的头发。我帮她梳头，当年极浓密的头发现在只剩下一小把，攥在手里，盘成一个小小的髻。
　　“你这样子梳，睡觉会硌得头痛嘛，我自己来……”她像个小孩子一样嚷嚷，我笑了，把梳子给她。
　　一转头，刚好瞥见窗台上的空花盆。我很着急，问舅妈：“花呢？”舅妈从厨房里探出半个身子，用围裙擦擦手：“死了，你大姨上个月拿来时还好好的，说你奶奶爱花，可养不活……”那是一盆杏黄的海棠，我见过的。我不再追问，只是让目光逃避了那个空落落的花盆。
　　阳光真好，我拉过外婆的手，那双手干燥而清凉，能摸到突起的指骨。
　　五
　　外婆记不清她是在县城，还是回到了她生活了一辈子的乡村。
　　“小繁啊，你咋不来看我呢？这都几星期了，我天天盼你来呢。”
　　“小繁啊，你现在上学忙着呢，咱这山路不好走，你就不用每周来了，闲了再来嘛。”
　　“咱这是在县城，还是在家里啊？”外婆迷惑地问我，打量着四周，潜意识里，她仍然把这儿称为“家”。
　　外婆一直在急着找女儿，即使大姨和妈就坐在床边。她狐疑地盯着鬓上已生华发的大姨和妈妈，会不会想——
　　她们是我的女儿吗？我的女儿不是还很小很小吗？
　　后来读龙应台的散文集，她说：“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
　　我看到这儿，泪水盈眶。外婆也是那样的人，只是她身边的人早已忘记了她的故事。穿越时光的幸福，很难把它抓住。
　　幸好，我们现在的时光列车还没有到站，请牢牢抓住身边那双手。
　　错过了就回不来了。
　　六
　　一天，我掏出钥匙开了门，边换鞋边喊：“妈！”这时候，伯伯家的表姐从厨房里走了出来，身上系着妈不常系的围裙。她手忙脚乱地说：“小繁，放学啦？你爸和你妈回老家看你奶奶去了，我给你做饭。”
　　外婆的病又发作了吗？我赶快给妈打电话：“妈，奶奶现在好点儿了吗？”
　　电话那头已是泣不成声，一声一声全是哽咽。
　　我挂了电话，想起三个月前的场景。我说：“奶奶，我还没去过咱们的园子呢，咱俩慢慢走吧。”外婆扶着我，我们到田里去，我第一次见到黄澄澄的南瓜结在藤上，香菜开着白色的婉约的小碎花，一丛一丛金冠花泼泼辣辣，花瓣儿像红绒布裙子的滚边。
　　我随手捋了一把，扎了一个小花束，坐在菜园埂子上的一排桃树底下玩。我把淡粉的桃花瓣摘下来，取下袖套装了满满一兜儿给外婆看。外婆看着花儿说，它在梢上长得好好的，摘了多可惜。彼时，我又怎听出那话里满含着对生的渴望？
　　七
　　看着外婆下葬后，爸爸带我先离开故乡。
　　或许以后再也不会回来了。
　　天阴沉沉的，早上刚下过雨，像悲悲切切的哭泣一样。我安慰过眼睛红肿的妈妈后上了车。车开在盘山公路上，云雾掩映住了山头。我从窗子里寻找那座小院，车一拐弯，一道山梁挡住了视线，山坳里的那片小村落终于不见了。
　　模模糊糊中，我好像又看见漫山遍野的山桃花开了，绯红的轻云连成一片，不知哪棵树底下坐着一位老奶奶，正望着桃花开。