男人每次回家，总是一个劲地敲门，一边嚷嚷，开门，开门！女人就咚咚地跑去开门。老公，你回来了呀，女人总是笑吟吟地说。男人会嗯一声。心情不好的时候，连嗯也省掉了。
　　 女人埋怨过男人，老公，你怎么总不喊我的名字？男人就呵呵地干笑两声。男人和女人刚三十出头，结婚五年了。男人性格内向，话不多，喜怒哀乐都藏在心里。整天兰香长兰香短的，怪腻歪人的，男人想。
　　 我喜欢你叫我名字嘛，女人撒娇。男人就叫了。女人窝在他的怀里，脸上漾着幸福的笑。男人却觉得很别扭。
　　 男人也想喊，兰香，兰香！但最终却总是演变成，开门，开门！
　　 兰香，兰香！经常晚上七八点钟的时候，门外有一个低沉又略显沙哑的男人的声音响起。声音有点模糊，听起来似是而非。
　　 男人和女人就停下手中的活计，侧耳细听。然后，他们听见对面在开门。
　　 他们住在一幢老楼里，每家每户都装着老式的铁门，敲将起来，哐啷直响。楼内的隔音效果很差，敲对面的门就跟敲自家门似的。为此，男人和女人就经常开错门。他们家对门住着一户人家，老夫老妻，六十岁左右。男人和女人搬到这幢楼里快两年了，进进出出的，有时会遇见他们。除了见面点个头，两家人之间没什么来往。
　　 兰香，兰香！低沉又略显沙哑的男人的声音再次响起。然后，又是对面在开门。
　　 这一次，男人和女人都听得真真切切，有人在喊兰香！
　　 男人和女人在厨房里吃晚饭。厨房紧挨着楼梯口。
　　 原来，对面那个老大妈也叫兰香！男人饶有兴趣地说。
　　 女人没有言语。她放下碗筷，看着男人出神。
　　 老公，你听听，他喊得多温柔！他们都那么大年纪了，还那么恩爱，真羡慕他们！女人低下头，长长的黑发耷拉在肩头。柔柔的灯光里，女人越发显得娇美。男人有一点心动，也有一点愧疚。
　　 不就是喊一声兰香吗？自己怎么就做不到呢？
　　 自从知道对面也住着一个兰香后，男人和女人的心里就有了一份冥冥之中的牵挂。
　　 兰香，开门！一听见这样的声音，男人和女人就会停下手中的活计，侧耳静听，连开门换拖鞋的细节也不会放过。然后，夫妻俩相视一笑，眼里满是恩爱的味道。
　　兰香，开门！有时候，男人觉得那也是自己的喊声！
　　 那年的春天，一个阴雨绵绵的星期天的下午，楼下忽然传来一阵哀乐，楼道里一片嘈杂。显然，这幢楼里有人去世了。
　　 楼下的场地里设有灵堂，四面的墙边排满了花圈。哀乐阵阵，悲悲惨惨戚戚。阴云不散，细雨凄苦。灵堂正中挂着亡者的画像，面容清雅淡定，满含欣慰。
　　 一个老者扶着灵柩，哭得死去活来。老者一边哭，一边喊，兰香，我的兰香
　　 男人和女人远远地看着。老人的每一次哭喊，都会在他们心里引发一次震颤。女人一点一点挨近男人，猛地紧紧地搂住他。正华，正华，他们真可怜！女人已泣不成声。
　　 男人也是感慨万千，也情不自禁地搂住女人。搂得那么紧，生怕一松手就成永别似的。
　　 从那以后好长一段时间，楼道里再也没有响起过“兰香开门”那个低沉又沙哑的男人声音。
　　 兰香，开门！兰香，开门！突然有一天，楼道里又响起了这样的声音。
　　 两扇老式铁门同时打开
　　 一声欢叫传来，老公你回来了呀！
　　 一声叹息落地，低沉又略显沙哑，唉，她再也不会回来了