提问
　　看到某一个作文题目，在动笔之前思绪万千，觉得什么都可以下笔。可是，真到了实际操作阶段，又觉得无法把心中所想完美地表达出来。这是为什么呢？我该如何摆脱这一困境？
　　——学生蒋一航
　　编辑本期时，看到《信》—文，心里一动：写作，绝对是有窍门的。懂得了窍门，就会少走雷区，避开自己的短处，发扬自己的长处。如此一来，天地就宽了。正好又碰到蒋一航同学的提问，我想，不妨一并来谈谈这一问题。
　　先从《信》这篇文章说起。书信体，好似唠家常，这就决定了其语言，不是华丽、铺排的。非常适合语言驾驭能力没那么强的人一在这样的舒适区里，我们可能更应对自如。
　　语言能力只是一个小切片，写作作为一种综合能力的体现，包含着构思、选材、逻辑等多个方面。如何让各个方面都为己所用，且运用得恰到好处，是一个值得所有写作者思考的大问题。
　　我的观点是，不妨有点坐标意识。比如，可以在纸张上画一个坐标轴，横纵之间，找寻“我”和“我的写作”之绝对位置，探寻自己写作的边界。横轴是我们的原生线，包括出生、成长地域，亲人邻里环境，等等;纵轴则是我们的成长线，涵盖我们经过的事，读过的书，走过的路……
　　原生线基本稳定，较难变更，是我们基因的一部分。这决定了它是我们的一切叙写的母题，是我们叙写一切的基础，伴随我们生命的起始与终结。
　　2019年暑假，去厦门的鼓浪屿旅行。当地导游指着一种深紫色的花说，这叫三角梅。著名诗人舒婷曾写过一首广为传播的诗，《日光岩下的三角梅》，说的就是它。那一刻，灵魂深处一个激灵：确实，北方人连这种花都没见过，如何写作出其花其精神？舒婷在成长的日日夜夜里面对着三角梅，诗人的精气神里都含蕴着三角梅的特质：“只要想到，日光巖下的三角梅，眼光便柔和如梦。”
　　成长线时时在动，当我们去往更广大的世界，汇入汹涌的人潮中，思维成熟，观念改变，就会“变异”出丰厚和饱满。但底色，还是原生线。
　　金庸先生开山立派的第一篇小说《书剑恩仇录》，故事的要素——地点，就选在了自己的家乡海宁。之后辗转腾挪，中国版图中的N多个地点，都成为其故事的发生地，绝少重复，—如他客居多个他乡。只是，不管读哪一个故事，我们好似都听得到海宁的潮水在拍击江岸…一
　　所谓思绪纷纷，迷雾而已。要想豁然开朗，走出一条清晰又充满希望的路径，就必须建立属于自己的坐标，知晓自己写作的边界在哪里。当我们试图表达时，从原生线的某一点出发，与成长线中的某一点汇合，优质作文的轮廓才会渐渐立体而分明起来。