每个暑假，姥爷都会带信说：“回来吃笋呀。”
　　姥爷喜欢竹子，家里也种着一大丛青绿的竹林。有天下雨，整晚都是雨打竹叶的声音，屋子里充斥着又重又凉的土腥味，第二天一早，林子中就冒出很多鲜嫩的竹笋；当然还有蝉洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爷很高兴，招呼着邻里来竹林里挖笋、挖蝉蛹，他自己则像只威武雄壮的大公鸡，斜倚在大门口，一边和人聊天，一边指挥着年轻人和小孩子去更深更远的地方寻寻。就这样忙乎完一晌午，等笋差不多挖尽了，蝉洞也差不多掏了一遍，他才乐呵呵地回去。回去了就让姥姥炒个竹笋腊肉，煎个金蝉，又命令我快去村口打三斤黄酒，外加一毛钱跑腿费，用来赏我根冰棍。每次我抱着满满的酒瓶从村头呼哧呼哧跑回来时，前襟总是被酒打湿了一片。姥爷就拍拍我的头，很可惜地说：“哎，都洒了，得慢慢走路呀。”说完从我怀里抽出酒来，步子很快地走向堂屋里了——那里早等着三两个谈笑风生的酒友了。
　　姥爷喜欢竹子大概和他的经历有关。年轻时，姥爷在永宁寺做俗家弟子，学了几招防身的功夫和看病的本事。在很长的一段时间里，他都是村里的赤脚医生，扛着那只装着器材和急救药的旧木箱，走了很多路，救了很多急。后来常跟着他行医的大姨也成了赤脚医生。姥爷曾在行医途中从人贩子手里救了个小孩，那孩子后来也成了挖笋的常客。姥爷说永宁寺里有很多竹子；还说竹子用途很广，能入药，还能清心。他给舅舅起名叫“以竹”，希望舅舅能像竹子那般清朗挺拔，刚正不阿。
　　姥爷的软笔很好，也和在寺里抄过经有关。快过年的时候，村里人都找他写春联。姥爷家的堂屋正中挂着他摹郑板桥的《竹石圖》：画布的右上角从上到下、从右向左写着：“四十年来画竹枝，日间挥毫夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”落款是：“村野韩老叟”。我曾误将“叟”念成“瘦”，因为姥爷清茶素食，练功习武，清俊挺拔。他却摆摆手说：“不是‘瘦’，是‘叟’。老头儿的意思。”“为什么不写名，写老头呢？”我问。“老头有老头的好。你不知道，老头有多好。”他微眯着眼睛，摇头晃脑，好像老头儿的好就像睡在阳光里、被挠着耳根的大花猫。
　　姥爷最开心的还是有人过来邀他喝酒。有次，朋友如约而至，姥爷开心得不行，吩咐姥姥做几个小菜，铁了心地要喝一杯。姥姥劝他，他就跟孩子似的求了半晌儿，说：“最后一次、最后一次。”那天他灌了一斤白酒，整个脸都烧了起来，却不成想，真成了最后一次。
　　犹记得那年，才入秋，就连下了好几天的雨。空气清冷，竹笋发了好几匝，邻里都等着姥爷招呼他们过来挖笋呢，可一直没动静。竹子也黄了不少。姥爷不招呼客人是因为他病了：咳血呕吐，整个人瘦脱了相。大家都说是姥爷喝酒抽烟太凶，可姥姥却说，姥爷让人贩子打断过两根肋骨，其中一根扎进肺里。那年头医疗条件差，没能根治，才落下了病根。在一个秋雨淅沥的晚上，姥爷裹着厚厚的毛绒毯子走到门口，瞅着雨中萧瑟的竹林呆呆立了半晌，轻声嘀咕道：“怕是经不了冬了。”不知是对竹林说的，还是对自己说的。
　　然后，他端起一碗水，一口气灌下去。面部开始舒展了，他长出了口气，咂咂嘴，仿佛耗尽了所有气力，身体也随之深陷在那张哼哼唧唧的躺椅里头。帮他解苦的是糖水：水特别甜，泡着冰糖和蜂蜜。那时候，蜂蜜还是个奢侈品，是舅舅托人从外地买回来的。姥爷曾有个“绝技”，能一眼分辨出糖水和白水来。我小时候问他是怎么做到的？他就神秘兮兮地说：“糖水里有滑溜溜的丝缕，像风撕过的云彩片；清水透彻得厉害，阳光进去不打折。”我当真看了半天，说：“我怎么看不到呢？”姥爷就说：“你是小孩，眼睛还要进化，进化成老人家的程度才能看见。”看我将信将疑，姥爷就笑，扯了一片竹叶放在茶里，一口一口地啜着，很得意的样子。姥姥在一旁看不下去了，说：“他哪有这么厉害。两个茶缸不一样呀。”那时候姥爷抽烟厉害，他的茶缸壁上印着焦黄的烟痕，显然是他无意识中烧上去的。
　　有天半夜，姥姥听到姥爷起床出门，院子里哗啦啦地响。姥姥说，姥爷把几株发黄的竹子连根拔了，也不知道他哪来那么大的力气，后来，姥爷回房间睡了，他这一觉睡到大雪纷纷，睡到绿草茵茵。
　　天亮了，竹林依旧葱郁地生长着，只是姥爷再也醒不来了。