论文部分内容阅读
有一段时间，我非常渴望能够跳出自己，就像破茧而出的蝴蝶。
可是我的腳上似乎还是拴着一根绳子，我跑不出绳子的长度和父母视线的长度。我在家里干着毫无光泽的家务，身上落满灰尘，指甲里陷进一些泥；我总是想咳嗽，胸脯里好像有许多颗心在“咚咚”直跳。
父亲将炕烧得滚热滚热的，无数个鸡蛋在开裂，每一个裂开的鸡蛋都能够跳出一只毛茸茸的雏鸡，新生命的新鲜气息，暖融融、热烘烘，却也让我感到窒息。雏鸡们急着下地撒欢和寻找谷粒的“叽叽叽叽”声，常常听得我心烦意乱。我在帮助父母时往往又显得那么笨拙迟疑，挨了训斥，只能流一半眼泪，再忍一半眼泪，还不能停下手里的活儿……
父亲熄了炕，挑着最后两簸箩雏鸡到外村叫卖，我仿佛得了命令，扑棱起翅膀，歪歪斜斜地飞到旷野里，飞到阳光里，张大嘴巴，如同落地后一直饥饿的雏鸡，忙不迭地啄食空气中的“快乐因子”。翅膀上的灰随风舞蹈，我看到阳光降落到每一粒灰尘上，额外的重量让灰尘最终飘落到草丛里、树叶上和石头缝中。我也在石头上坐下来，感到自己的心多么像一颗红苹果，沐浴在阳光中，风吹动树叶，轻细的歌声跟流动的空气一样清凉，鲜艳的花朵散发出芬芳。红苹果回想起自己也是从一朵鲜艳的花朵开始的，于是也散发出花朵一般的香味儿。
除了花香，我还能够用自己的清香将自己陶醉，这种感觉很奇异，也很美妙。我闭上眼睛，不是害怕好看的东西太多，让人眼花缭乱，而是想更清晰地看见那些奇异而美妙的事物，尤其是那种犹如梦境，能够脱去庸常、琐碎、辛苦的外壳，让我看到另外一些故事的事物，我好像在走向一枚种子的核心，又好像住进一枚又大又圆的鸟蛋里。我闭上眼睛，这时候又能够看到什么？譬如刚才坐过的那块石头，我看到它在朝我微笑，那种微笑如果摸上去，一点儿也不粗糙，而是湿润苔藓的质地，其实石头上就生长着苔藓；我还看到每块石头都有一颗轻快跳动的心，闪着星光，几百年了吧，石头里的星光还是那么新、那么亮。星光从石头里走出来，碰碰萤火虫，萤火虫亮了；碰碰蜡烛，蜡烛红了；碰碰孩子们的眼睛，眼睛更深了。然后星光飞到天上，看着地上的石头，只眨眼，不说话，天上也有石头，是星光的新家，星光常常在夜晚点亮每一颗石头——各自的家，星光回老家的时候，就是擦亮无数双眼睛的流星……你也许觉得我是闭着眼睛在想象，但那时我真的相信自己看见了这一切，故事的过程不再漫长，而仅仅是星光一闪。
很久以后，我在诗人顾城那里看到一段话：“我很早就学会了一个幻术，就是跟着下落的太阳合上眼睛，一直就可以跌下去，跌到11岁——8岁——3岁——1岁半——浴液里，在那里可以找到一些球，还有吃了一半的糖。”
看到这段话，我突然醒了过来，这些话应该也是我说的，但诗人比我说得更奇异更美妙。我曾经也会这个幻术，但没有诗人学得好，而且在以后的生活中常常弄丢了这个幻术，闭上眼睛后竟然什么也看不见，再睁开眼睛，石头还是石头，没有温暖柔软的微笑，也没有心、星光和上上下下的轨迹。
除了做梦，我还学会从石头般沉重的生活中逃逸出来，获得另一种奇异。有一次，我徒手搬了不下一百块石头，一块一块交给父亲，让他垒出更高大更坚牢的猪圈。任务结束的时候，我发现手上的老茧新生出血泡，十片指甲没有一片是完整干净的，又黑又脏，简直是小野兽的趾甲；我的身体里也躲着一座火山，一点一点地将水分烤干，我不愿再说话，一张口肯定会冒出狼狈的烟雾，应该是硫磺的气息，很不好闻。我没有歇息，也没有在炎热的身体上盖上树荫的清凉，而是在刚才搬走石头的地方种下向日葵的种子，沉重的石头飞走了，轻逸的种子留下来，一百块石头至少可以换来一百颗生长如梦境的种子。
我从现实的辛苦中逃逸到游戏般的种植当中，这种逃逸与其说是脆弱，不如说是对奇异事物和奇异故事的一种喜爱和渴望。诗人是用幻术跌落，我是用幻术逃逸；诗人跌落进童年，我逃逸进童年的梦境。因为奇异的缘故，我喜欢搬离石头，种下向日葵，我看到天上星光闪烁的石头，也不害怕，不管自己是做梦飞翔起来，还是盘旋在故乡的上空。
等到再长大一些，我跟着一位木匠师傅学做椅子、箱子和柜子，都是沉重而结实的家具。木匠师傅在抱怨自己辛苦如牛马的时候，我再一次逃逸了出来，我逃逸到连绵不断的刨花中，逃逸到椅子、箱子和柜子表面的漆画上，我相信我看到并看懂了刨花和漆画的奇异之处，我走进了它们奇异的故事当中，而且随时可以全身退出来。我攥着凿子，一下又一下，凿出树木镶嵌在时光中的离奇情节；我推着刨子，一直推到傍晚，我相信自己刨平了树木一层又一层的奇特木香，摸上去多像魔镜的光滑和神秘；最后，我把不会凋谢的刨花扫起来，送给邻居当引火的种子，让它们在一瞬间生长出熊熊的灶火和袅袅的炊烟——这一刻，我终于能够在庸常中瞥见奇异的闪光和诗意，开始明白火究竟是怎样诞生的，开始从烟尘中迷恋上那种难以分开的光和热，我想起了属于自己的来源，犹如蛋生鸡，这正是小时候那个故事奇异的开头。
父亲挑着最后两簸箩雏鸡到外村叫卖，我也终于逃逸到了奇异的梦境……其实这一刻，我已经分不清哪里是现实，哪里是梦境，我要的只是一个奇异的故事，哪怕只是一个奇异的片段，我也被它照得熠熠闪光。我像树木一样挺立在阳光或者风雨当中，等待着岁月的刨子将我推成一面更加奇异的魔镜。
诗人说：“我写诗就是因为回想。”我开始懂得：我活着就是为了寻找奇异，因为奇异的缘故，我重新爱上了故乡乃至整个世界，我也学会了爱自己，爱每一天的生活和自始至终的人生。
可是我的腳上似乎还是拴着一根绳子，我跑不出绳子的长度和父母视线的长度。我在家里干着毫无光泽的家务，身上落满灰尘，指甲里陷进一些泥；我总是想咳嗽，胸脯里好像有许多颗心在“咚咚”直跳。
父亲将炕烧得滚热滚热的，无数个鸡蛋在开裂，每一个裂开的鸡蛋都能够跳出一只毛茸茸的雏鸡，新生命的新鲜气息，暖融融、热烘烘，却也让我感到窒息。雏鸡们急着下地撒欢和寻找谷粒的“叽叽叽叽”声，常常听得我心烦意乱。我在帮助父母时往往又显得那么笨拙迟疑，挨了训斥，只能流一半眼泪，再忍一半眼泪，还不能停下手里的活儿……
父亲熄了炕，挑着最后两簸箩雏鸡到外村叫卖，我仿佛得了命令，扑棱起翅膀，歪歪斜斜地飞到旷野里，飞到阳光里，张大嘴巴，如同落地后一直饥饿的雏鸡，忙不迭地啄食空气中的“快乐因子”。翅膀上的灰随风舞蹈，我看到阳光降落到每一粒灰尘上，额外的重量让灰尘最终飘落到草丛里、树叶上和石头缝中。我也在石头上坐下来，感到自己的心多么像一颗红苹果，沐浴在阳光中，风吹动树叶，轻细的歌声跟流动的空气一样清凉，鲜艳的花朵散发出芬芳。红苹果回想起自己也是从一朵鲜艳的花朵开始的，于是也散发出花朵一般的香味儿。
除了花香，我还能够用自己的清香将自己陶醉，这种感觉很奇异，也很美妙。我闭上眼睛，不是害怕好看的东西太多，让人眼花缭乱，而是想更清晰地看见那些奇异而美妙的事物，尤其是那种犹如梦境，能够脱去庸常、琐碎、辛苦的外壳，让我看到另外一些故事的事物，我好像在走向一枚种子的核心，又好像住进一枚又大又圆的鸟蛋里。我闭上眼睛，这时候又能够看到什么？譬如刚才坐过的那块石头，我看到它在朝我微笑，那种微笑如果摸上去，一点儿也不粗糙，而是湿润苔藓的质地，其实石头上就生长着苔藓；我还看到每块石头都有一颗轻快跳动的心，闪着星光，几百年了吧，石头里的星光还是那么新、那么亮。星光从石头里走出来，碰碰萤火虫，萤火虫亮了；碰碰蜡烛，蜡烛红了；碰碰孩子们的眼睛，眼睛更深了。然后星光飞到天上，看着地上的石头，只眨眼，不说话，天上也有石头，是星光的新家，星光常常在夜晚点亮每一颗石头——各自的家，星光回老家的时候，就是擦亮无数双眼睛的流星……你也许觉得我是闭着眼睛在想象，但那时我真的相信自己看见了这一切，故事的过程不再漫长，而仅仅是星光一闪。
很久以后，我在诗人顾城那里看到一段话：“我很早就学会了一个幻术，就是跟着下落的太阳合上眼睛，一直就可以跌下去，跌到11岁——8岁——3岁——1岁半——浴液里，在那里可以找到一些球，还有吃了一半的糖。”
看到这段话，我突然醒了过来，这些话应该也是我说的，但诗人比我说得更奇异更美妙。我曾经也会这个幻术，但没有诗人学得好，而且在以后的生活中常常弄丢了这个幻术，闭上眼睛后竟然什么也看不见，再睁开眼睛，石头还是石头，没有温暖柔软的微笑，也没有心、星光和上上下下的轨迹。
除了做梦，我还学会从石头般沉重的生活中逃逸出来，获得另一种奇异。有一次，我徒手搬了不下一百块石头，一块一块交给父亲，让他垒出更高大更坚牢的猪圈。任务结束的时候，我发现手上的老茧新生出血泡，十片指甲没有一片是完整干净的，又黑又脏，简直是小野兽的趾甲；我的身体里也躲着一座火山，一点一点地将水分烤干，我不愿再说话，一张口肯定会冒出狼狈的烟雾，应该是硫磺的气息，很不好闻。我没有歇息，也没有在炎热的身体上盖上树荫的清凉，而是在刚才搬走石头的地方种下向日葵的种子，沉重的石头飞走了，轻逸的种子留下来，一百块石头至少可以换来一百颗生长如梦境的种子。
我从现实的辛苦中逃逸到游戏般的种植当中，这种逃逸与其说是脆弱，不如说是对奇异事物和奇异故事的一种喜爱和渴望。诗人是用幻术跌落，我是用幻术逃逸；诗人跌落进童年，我逃逸进童年的梦境。因为奇异的缘故，我喜欢搬离石头，种下向日葵，我看到天上星光闪烁的石头，也不害怕，不管自己是做梦飞翔起来，还是盘旋在故乡的上空。
等到再长大一些，我跟着一位木匠师傅学做椅子、箱子和柜子，都是沉重而结实的家具。木匠师傅在抱怨自己辛苦如牛马的时候，我再一次逃逸了出来，我逃逸到连绵不断的刨花中，逃逸到椅子、箱子和柜子表面的漆画上，我相信我看到并看懂了刨花和漆画的奇异之处，我走进了它们奇异的故事当中，而且随时可以全身退出来。我攥着凿子，一下又一下，凿出树木镶嵌在时光中的离奇情节；我推着刨子，一直推到傍晚，我相信自己刨平了树木一层又一层的奇特木香，摸上去多像魔镜的光滑和神秘；最后，我把不会凋谢的刨花扫起来，送给邻居当引火的种子，让它们在一瞬间生长出熊熊的灶火和袅袅的炊烟——这一刻，我终于能够在庸常中瞥见奇异的闪光和诗意，开始明白火究竟是怎样诞生的，开始从烟尘中迷恋上那种难以分开的光和热，我想起了属于自己的来源，犹如蛋生鸡，这正是小时候那个故事奇异的开头。
父亲挑着最后两簸箩雏鸡到外村叫卖，我也终于逃逸到了奇异的梦境……其实这一刻，我已经分不清哪里是现实，哪里是梦境，我要的只是一个奇异的故事，哪怕只是一个奇异的片段，我也被它照得熠熠闪光。我像树木一样挺立在阳光或者风雨当中，等待着岁月的刨子将我推成一面更加奇异的魔镜。
诗人说：“我写诗就是因为回想。”我开始懂得：我活着就是为了寻找奇异，因为奇异的缘故，我重新爱上了故乡乃至整个世界，我也学会了爱自己，爱每一天的生活和自始至终的人生。