嘉靖、万历年间的大收藏家项元汴年轻时去南京游玩，喜欢上了秦淮河的一个漂亮歌妓。不久，项元汴要离开南京了，这歌妓握着他的手，嘤嘤地哭，一副非常合不得的模样。项元汴回到家中，时常想起这个歌妓，于是花大价钱买入一块沉香木，请工匠打造成一张玲珑工巧的千工床，又买了许多漂亮的绫罗绸缎，装了几大箱子，用一只大船装上运往南京，去会那名歌妓。
　　那日，项元汴找到秦淮河畔钞库街时，那名歌妓正忙着招呼别的客人，一时没认出这个脸上长满麻点的五短身材的男人，就把他晾在一边不理睬。项元汴走也不是，留也不是，只得再次通报自己姓甚名谁，还说自己带来一大船礼物要送给她。那名歌妓听他这么说，才重新梳妆，客客气气地接待了他。项元汴让随身小厮把那张千工床和好几箱衣物全都从船上搬来，又让人打扫了前堂，把这张漂亮的大床放在堂中央。项元汴又甩出大把银子，在妓院里摆下十数桌酒菜，一时间莺莺燕燕挤在一处，香粉阵阵，丝竹乱耳，间杂着歌妓们一声声的惊叫和赞叹。
　　酒宴开到一半，项元汴变了脸色，把酒杯重重一顿，指着那名歌妓骂：“我本来还以为世上情种大多在青楼，所以不惜花费千金以买一笑，没想到一月之别，你竟连我是谁都想不起来了。人都说青楼女子絮薄花浮，我先前还不信，现在真是不信也不行了！”说罢，他把箱子里的漂亮衣服全都倒出来，一件一件撕裂，又抡起一把大槌，把那张做工精致的沉香木床砸了个稀巴烂。做完这些他还不解气，又在院中生了一堆火，把打散架的床扔在上面烧。只见烈焰腾空，香烟滚滚，不只院中，就连满街满巷都是异香。这香味经四五日不散，因此以后那家青楼所在的钞库街，就被好事之徒叫作了沉香街。
　　项元汴如此重情，是受了他正统年间的一个先祖的影响，项元汴的这位先祖名叫项忠。1449年秋天，著名的土木堡之战中，他的这位先祖以刑部员外郎的身份从驾，结果被瓦剌人逮去了极北之地。
　　有好多年，项忠就在草原上忍辱负重，一边帮瓦剌人放马，一边伺机等待脱逃的机会。有一个瓦剌部落的姑娘爱上了他，在这个姑娘的帮助下，项忠终于在一次放牧时出逃了。姑娘和他合骑一匹马，一路向南逃归，连着跑了四天四夜，马儿都跑得乏了力，带的干粮也快吃完了，那姑娘为了让自己心爱的男人活着回到南方的故国，趁项忠不备，拿一把短刀切断了自己颈上的动脉，等到项忠发现，已经不能救了。靠着姑娘留下的那一份口粮，项忠终于只身逃到了明朝地界大同宣府。
　　许多年后，项忠一提起这个姑娘就流泪不止，在他82岁那年去世前，他最后做了一件事：把这个未曾与他婚配的异族女子入祀家庙。
　　项元汴非常崇拜他的这个祖先，虽然他一生都没有功名，但说话、行事几乎一直都在模仿他的这位祖先，包括对待女人的态度。只可惜他没有祖先运气好，他在金陵遇见的那女子，到底跟草原上的女子不一样。
　　编辑/冰如